第1話

還暦を迎えた私は息子の嫁と共に覚醒した。

私たちはどちらも男向け小説の後宮の一員に過ぎないことに気づいた。

長年の疲労で白髪が増えた自分を見つめ、息子の嫁と私は「もう、やってられない！」と決め、何もかも投げ出すことにした。

......

目を開けて、夢の中で見たすべてのことを信じられない気持ちで振り返っていた。

夢の中で、私はある男向け小説の中に生きており、夫の植川政裕はその小説の主人公だった。

貧しい生まれの読書人が努力を重ね、ついには宰相となるという、人々の心を励ます物語であった。

しかし、男向け小説の主人公として、植川政裕は仕事に邁進する中で、多くの女性の心を次々と掴んでいった。主役の本命である白川緒を除けば、他の女性たちはすべて彼の出世の踏み台に過ぎなかった。

その一人が、四十年以上も彼と縁を結んできた私、糟糠の妻だった。

椅子の肘掛けをしっかりと握り、大きく息をつきながら、激しく鼓動する心臓の音が止まらなかった。この現実が信じられない気持ちでいっぱいだったが、夢の中での出来事はあまりにもリアルだった。

夢の中では、今日、植川政裕が私に白川緒を迎え入れるつもりだと告げる予定になっていた。

植川政裕には朝廷に友人が少なく、毎日朝議が終わるとすぐに家に帰ってきていた。

以前、他の奥様たちに「宰相は奥様と本当に仲睦まじいですね。朝議が終わるとすぐにお宅に戻ってくるんです」とからかわれることがあった。

その時の私は顔を赤くしながら「そんなことないわ」と答えつつ、心の中ではその通りだと思っていた。

しかし今日は、朝議が終わってから何時間も経っているのに、植川政裕はまだ帰ってこなかった。

太陽が高く昇り、やがて山の端に沈んだ。そして月が昇るまで、彼は帰ってこなかった。

召使が何度も尋ねてきた。「大奥様、御食を三度も温め直しましたが、まだ待ちますか？」

私は力強く頷いたが、心はだんだんと沈んでいき、身体は次第に冷たくなっていった。

彼がようやく帰ってきた時、その様子を見て、私は信じられない思いで目を見開いた。

植川政裕は普段非常に自律的な人で、酒は仕事の邪魔になると思っているため、絶対に飲まなかった。

結婚式の日でさえ、私は彼と杯を交わして夫婦円満を祈るつもりだったが、彼はそれさえも拒んだ。

さらに、厳しい顔で私を叱責した。「雪子、そんな不作法な要求をするな」

杯を交わして夫婦円満を祈ることさえ拒んた彼が、今日は泥酔しているなんて、私の心に苦い思いがこみ上げてきた。

しかし、ふらつく彼を見て、私は無意識のうちに彼を支えようとした。

だが、私が彼に触れそうになった瞬間、彼は私を強く振り払い、口の中で何かを呟いていた。

「どけ、お前なんかいらん。渚が欲しい......」

「渚を迎えるんだ」

「渚」とは、彼の長年愛していた本命、白川緒のことだった。

言い表せぬ怒りと切なさが、心の底から込み上げてきた。

後ろの飯を一瞥した。これはすべて私が作ったものだった。

四十年前の目合い以来、私は毎日植川政裕のために飯をしてきた。

魚さえさばけなかった少女が、鶏を殺すことも平気な白髪の老婆になった。

私は元々武家の嫡女であったが、深窓の婦人となり、一生をここに閉じ込められることとなった。

彼が宰相となってからは、邸宅には無数の召使がいたが、私はそれでも毎日彼のために自分で飯を作った。それは彼が「雪子の飯に慣れている」と言っていたから。

私は四十年も飯を作り、四十年も植川家の全てを支えてきた。彼に子供を産み、両親に孝行したが、その報いが「渚が欲しい」という一言で終わった。

どれほどの時間が経っただろうか、私はようやく喉にこみ上げる苦味を飲み込み、震える声で言葉を絞り出した。「政裕様、本当に白川緒を迎えるつもりなのか？」

しかし、机に伏せている植川政裕は、朦朧としながらも無意識に答えた。

「渚を迎えるんだ」

私は目を閉じ、何かが自分の中で壊れる音を聞こえた。冷たい涙が皺だらけの頬を伝って流れ落ちた。

「わかったわ、政裕様。望む通りにしてあげる」

翌日、私はいつものように早起きして、彼の朝食を作ることはなかった。

結婚して以来初めての朝寝坊をし、体が爽快に感じた。

だが、植川政裕が大いに私の非を責めに来る前に、先に息子の植川昌文がやってきた。

彼は私の部屋の扉を力強く叩きながら叫んだ。

「母上、なんでまだ起きてないんだ？朝食を作ってくれなきゃ、父上と一緒に朝議に遅れるだろ！」

その言葉に怒りがこみ上げ、猛然と扉を開けると、植川昌文の顔に平手打ちを食らわせた。

「私はあんたの母親だ、召使じゃない。腹が減ったら召使に言え！」

その一撃に植川昌文は呆然とし、顔を押さえながらしばらく呆然と立ち尽くした後、私に向かって叫んだ。「なんで吾を叩くんだ？毎日屋敷にいるのは母親だろ。父上と吾は仕事で忙しいんだから、食事を用意するのは母親の役目だろう！」

私は冷たい目で息子を見つめた。彼を産んだとき、私は難産で、大量出血で死にかけた。

その後、私の体には傷が残り、雨の日には頭痛で割れそうになることがあった。

それでも彼を産んだことに幸せを感じていた。殊に小さな赤ん坊が大人になり、妻を娶って子供を持つ姿を見て、私は満足していた。

しかし気づけば、彼は私たちの愛情に包まれ、彼の父上と同じように自己中心的で利己的な人間になっていた。

その時、嫁の浅井容子が私たちの口論を聞きつけて駆け寄り、怒りに震える私の体を支えてくれた。彼女は焦りの表情を浮かべながら言った。「昌文様、母上にそのような無礼な言い方をしてはなりません、早く謝罪しなさい！」

息子はそれを聞いて鼻で笑い、軽蔑の表情を浮かべた。「謝罪？ふざけるな。吾と父上の世話をするのは、母親の役目だろ」

その言葉を聞いた浅井容子の眉がひそみ、私に目を向けた。その目には、まるで同じ運命を辿ることを感じているような憐れみが込められていた。

次の瞬間、息子は彼女を強く突き飛ばし、彼女は地面に倒れた。

床にぶつかる音がはっきり響いたが、植川昌文は一瞥もしなかった。

浅井容子が痛みで顔を歪めるのを見て、私は夢の中で彼女の運命を思い出した。

その夢では、息子は父と同じ年頃に、長年愛していた本命を迎え入れた。

そして、浅井容子はすでに一輪の鮮やかな花から枯れた残花となり、私と同じく、愛されない相手に人生をすり減らしてしまった。

この瞬間、私は決意した。息子の嫁と共に離縁状を突きつけると！