私達は普段めったにこの部屋を使うことはなかった。しかし、使用人がきれいに掃除してくれていて、ほこり一つなかった。シーツカバー等も三日に一回交換しているようだった。ベッドの枕側にはウェディングフォトが飾られていた。レトロ調の写真で、腕の良いレタッチャーの技によって一切加工されたようには見えなかった。江川宏がベッドに座ると、私は再び手を引っ込めようしたが、彼は握りしめて眉をひそめた。「離婚はまだ完全に成立していないのに、薬さえ塗ってもらえないのか?」「……薬箱を取ってくるわ。じゃなきゃ何を塗れっていうのよ?」私は仕方なく妥協するしかなかった。そしてようやく彼は私の手を離した。「よろしくな」引き出しから救急箱を見つけ、消毒液と軟膏を取り出して彼の前に立った。額の傷は目を引くほど痛ましかった。私は少し頭を下げ、片手で彼の後頭部を支え、もう一方の手で血を拭き取った。お爺さんは手加減しなかったようで、血を拭き取ってもすぐ新しい血が滲んできた。私は見ているだけで痛くなった。「痛い?」「痛い、とても痛い」彼は私を見上げた。彼の瞳は黒曜石のように輝いていてまぶしかった。私は気が緩んで、傷口に息を吹きかけながら消毒してあげた。彼は満足そうに「これで痛くなくなるよ。ありがとう、こんな妻がいるっていいな」と言った。「私たちはもう離婚するでしょ……」「君といるのに慣れちゃったんだよ」彼は物寂しそうな表情で下を向き、長いまつ毛が垂れ下がった。その様子がどうも人畜無害な感じだった。私の心も少しズキッとした。「大丈夫、これからゆっくり変えていけばいいわ」いつかは必ず変わるから。私も慣れてしまったことがあった。毎晩寝ているときは寝返りを打つと彼の腰を抱きしめ、彼の腕の中で眠っていたのだ。しかし、ここ最近は寝返りを打っても抱きしめる相手はなく、夜中に目が覚めて長い間ぼんやりとしてからまた眠りに入っていた。多くの人々がこう言う。二人が別れることは難しいことではない。最も難しいのはお互いがいない生活に慣れることなのだと。空っぽになった家の中で声をかけても、それに応えてくれる人はもういないのだ。しかし幸いなことに、時間という痛み止めの薬が存在する。いつかはまたそれに慣れてしまうのだ。江川宏は黙っていたが、突然唇を動か
私は胸が苦しくなり切なさも感じた。全身が一瞬で言葉にできないほどつらくなった。これは私たちの結婚指輪だ。結婚の時、彼は気にも留めていなかったが、お爺さんはこの義理の孫娘には最高のものをくれたのだった。二千万の結納金、高額な新居、トップジュエリーデザイナーがデザインした特注の結婚指輪。のちに、結納金は育ててくれた叔母さんにあげた。新居も私が身を落ち着ける所ではなかった。私と一緒にいてくれたのは、たった一つのこの指輪だけだった。新婚当初、私は心から嬉しくてこの指輪を薬指にはめていた。江川宏は私が江川グループで働いていると知った後、すぐに私に控えめにするよう求めた。そして、その日のうちに薬指から外し、ネックレスにつけて首から下げていたのだ。それから三年間ずっと首にさげていた。かつて私を喜ばせてくれたものが、この時突然皮肉な存在になってしまった。私はこの指輪と同じく、江川宏にとっては公には出せない存在なのだ。私は自嘲する笑みを浮かべた。「ただ外すのを忘れてただけよ」確かに忘れていたのだ。もっと的確に言うなら、慣れてしまったのだ。一人でいる時や不安な時に、この指輪を触る習慣があった。————江川宏は私の夫だ。かつてはただ彼の事が好きだというだけで、たくさんの力がもらえるような気がしていた。彼は信じなかった。「ただ忘れてただけ?」「いる?今すぐ元の持ち主に返すわ」私は手を首の後ろに回し、ネックレスを外そうとした。少しずつ、彼にまつわる物を私から消していく。消すのが早ければ、その分忘れるのも早くなるはずだ。江川宏は冷ややかな顔つきになり、私の手首を掴んで動きを止め、強い口調で言った。「外すな、それは君のものだ」「これは結婚指輪ですよ。江川宏さん」私は口角を引っ張り、真剣に彼に念を押した。それと同時に自分にも念を押した。「今日外さなくても、一ヶ月後にはどのみち外すでしょう」江川宏は薬指にある指輪を親指で撫で、あまり見せない固執した瞳で言った。「じゃあ、もし俺がずっと外さなかったらどうする?」私は大きく息を吸って言った。「それはあなたの問題です」ともかく、彼のそのわずかな言葉で、私たちの結婚に希望があるなどと思いたくなかった。話が終わると、彼を振りほどき、身を翻して外に
私はクスリと笑って言った。「あなたみたいな人じゃなければいいわ」彼は少し傷ついた様子だった。「俺はお前の目にそんなに悪く映っているのか?」「まあまあよ。家庭内暴力や薬物、ギャンブルに比べれば、あなたのほうがずっとマシよ」「……清水南」彼の顔は怒りに満ち、何か言い出そうとした瞬間、誰かがドアをノックした。江川アナの美しい声が響いた。「宏、入ってもいい?」誰も返事をする前に、ドアがカチャッと音を立てて開かれた。「宏、私が塗ってあげるわ……」私に気づいた瞬間、彼女の声が途切れ、笑顔が硬直した。私は淡々と言った。「私、先に出るわ」「南」江川アナは和やかな口調で言った。「離婚したからには、それに相応しい態度でいなければダメよ。誤解しないでちょうだい。私はただ下心を持つ人に知られて評判が悪くなるんじゃないかって心配してるだけなの」「国ですら離婚の証明書を発行していないのに、ただの個人が私たちの離婚の宣告?」我慢できず、無関心に続けた。「私の評判がどんなに悪くなっても、あなたと肩を並べるほど悪くなったりしないわよ」この言葉を残して、私は大股で去っていった。部屋を出る前に、彼女が江川宏に不満そうに話しかけるのが聞こえた。「宏、彼女が言った言葉聞こえた!?」「誰がお前が入るのを許可したんだ?」予想外にも、江川宏から守ってもらえず、ただ冷たく問い詰められた。江川アナは納得していない。「あなたの部屋に入っちゃだめ?子供の頃は一緒に寝たこともあるじゃない!」……私は視線を下ろし、内心で離婚の申請を既にしていてよかったと喜んだ。彼らがイチャつくのを聞かないで、書斎の方に向かって行くと、ちょうど土屋じいさんが向こうからやってきた。「若奥様、そんなに焦っていかなくてもよろしいのでは?お爺様が会いたがっています」「わかりました」土屋じいさんが来なくても、私はお爺さんに会いに行くつもりでいた。お爺さんの顔色は、思っていたより悪くなさそうだった。私が入ってくるのを見て、お爺さんは手招きをし、親しげに言った「いい子だな、こちらにおいで」記憶にある限り、父は私をこう呼んでいた。目頭が熱くなり、近づいて座った。「お爺さん、どこか具合が悪いところはありませんか?」江川宏があそこまで滅多打ちにされ
お爺さんに見破られて、私はもう迷わないで頷いた。「はい」お爺さんは手を上げ、土屋じいさんに何かを取ってくるように合図した。それは黄ばんだ診察記録だった。私はそれを受け取って見てみると、誰かに心臓を握られたかのように苦しくなった。江川宏は子供の頃何年も心療内科に通っていた……私はぎこちなく顔を上げた。このことを信じたくなかった。あんなエリートが、心療内科の常連だったなんて。しばらくして私は我に返り、唇をかすかに上げた。「彼は、彼がどうして……」しかし、思い直してみると、確かにその思い当たる節があった。生まれてすぐ母を亡くし、父親は別の女性のために家庭をめちゃくちゃにし、連れ子だけを可愛がっていた。心理的な問題が出るなんてことは至って当たり前の事だ。「ここ数年、私も彼に教えるかどうかずっと迷っていたんだよ」お爺さんはため息をついて、大きく変化した目つきが鋭くなった。「でも、いつか彼はこのことを知ることになる。一生隠し通せるものじゃあないんだ」……私は複雑な気持ちで江川家の古い邸宅をあとにした。帰り道で右目がピクピク引きつっていた。私は普段このような事を信じなかった。しかし、今日は気が滅入ってうろたえていた。車がマンションの駐車場にさしかかった時、江川宏から電話がかかってきた!私はドキッとした。「もしもし……」「お爺さんが倒れた!今救急車がこちらに向かっている」「わ、私、今すぐ戻るわ……」私は雷に打たれたように、よたよたした話し方になってしまった。その時、江川宏の落ち着いた力強い声が私の心を落ち着かせた。「南、慌てなくていい、こちらではなく直接聖心病院に向かってくれ」「う、うん、わかったわ」私の頭はガンガンしていた。電話を切った後、車を管理人に駐車場に止めてもらうよう頼み、道路の端に立ち、タクシーを拾った。前回の経験から、この状況で運転する勇気がなかったのだ。病院に到着して車から降りた直後、救急車が私の横をサイレンを鳴らして通り過ぎた。————お爺さん。子供を気使い走ることができず、ただ救急車に追いつくために早足で歩いた。救急車は救急外来の前で停車し、すでに待機していた医師や看護師が一斉に駆け寄った。救急車から降ろされた人は、やはりお爺さんだった。80歳
「アナはどこにいるの?」私は彼を避け、声を詰まらせて尋ねた。お爺さんは江川アナと一緒にいた時にこうなったのに、なぜ本人はここにいないのか?私がそう尋ねると、廊下からハイヒールの音を慌ただしく響かせ江川アナが走ってきた。驚いた様子で言った。「宏、お爺さんは大丈夫なの?ごめんなさい、あちらの邸宅の方はタクシーがなかなか来なくて、少し時間がかかっちゃったの……」私は単刀直入に尋ねた。「お爺さんはなぜ突然倒れたの?」江川アナの顔に一瞬緊張が走り、そしてこう言った。「私、私もわからないわ。突然息苦しい様子になって、それから倒れてしまったのよ」「突然こうなった?あなたは何もしゃべってないし、何もしなかったというの?」私は信じなかった。この二年間、お爺さんの体調は良く、定期的に検査を受けていた。江川宏に腹を立て殴った時でも、何の問題もなかったのに、何も起きていない状況で病気になるなんてありえない。「何を言っているの?南、あなた、まさか私がお爺さんを怒らせたからこうなったとでも言いたいわけ?」江川アナは戸惑い、突然お腹を抱えて苦しそうに江川宏を見つめた。「宏、お腹が痛いわ……」江川宏は顔色が変わった。「お腹が痛いだって?」「そうよ!」はっきりとした返答を聞いて、彼は彼女を抱きかかえ急ぎ足で去っていった。「先生!彼女は妊娠していてお腹を痛がっているんです」私は耐え切れず皮肉の笑みを浮かべた。頭を上げて壁に寄りかかり、平常心を保とうと深呼吸した。彼が江川アナのことで慌てるのは別に大したことではない。しかし、こうも何度も何度も同じ情景を目の当たりにすると話は変わってくる。土屋じいさんは私の顔色が悪いのを見て、思わずなだめるように言った。「若奥様、座って待ちましょう。お爺様はおろらく……そんなにすぐには回復しないでしょう。とにかく、どのような状況になったとしても、お爺様はあなた方が何事もなく過ごせることを望んでいらっしゃいますよ」「わかりました」私は更に涙を流し、頷いて隣にあった椅子に手をつき脱力して座り込んだ。しかし、私はやはりさらに不安になっていき、救急室の扉の前から離れようとしなかった。生まれて初めてこんなに焦燥した。両親が亡くなった時、私はまだ幼かったので一体何が起きているのかよくわからなかった。た
「これはおかしいわ……」私はどこかおかしいと思った。江川宏は尋ねた。「どこがおかしいんだ?」私はじっくり考えて言った。「お爺さんは普段具合が悪くなると、すぐに薬を飲むから普通は何も問題は起きないわ。なぜ今回は直接気絶しちゃったの?」「そうですね、以前お爺様が再検査に来ていた時、いつもポケットに薬を入れていたのに気づきました。今日の状況なら早めに薬を飲んでいれば、こんなに深刻にはならなかったはずです」院長が言った。私は冷ややかに江川宏を見た。「アナはどこにいるの?」「彼女は病室で休んでいるよ」江川宏が答えた後、顔色が一変し確信を持って言った。「君は彼女を疑っているのか?それはありえない。彼女は気が強いかもしれないけど、心は悪い人じゃない。しかも、お爺さんの前ではいつも必ずおとなしいんだぞ」私はそれを聞いて、初めて自分の怒りを抑えられなくなった。心は悪い人じゃないって、そんな人が他人の夫に執着するなんて、ありえるわけがない。ただ、寝たふりをしている人間を起こすことは誰にもできない、それは私もよくわかっていた。彼と言い争うのは面倒くさいので、私は院長に向かって言った。「お爺さんが病院に来たときに着ていた服はまだありますか?ポケットに薬が入っているかどうか、確認していただけますか?」「わかりました」院長はすぐに後ろの医者に指示を出した。しばらくして、医者がやってきて「ありません、お爺様のポケットは空です」と言った。「ありえません。使用人がコートをクリーニングした後、ポケットに薬を入れてからクローゼットにかけています。毎回私も一度確認しています」土屋じいさんは真剣な表情で説明した。お爺さんの存在は江川家にとって重要で、誰もが軽視することなどなかった。私は一つの可能性を思いつき、全身の毛が逆立つような感じがして、直接病室に向かった!江川アナがどの病室にいるか、私は推測できた!聖心病院には専用の特別個室が三室ある。江川アナの母親はずっとその中の一室に住んでいた。江川アナもそこにいるに違いない。「南!」江川宏は急いで追いかけてきて「どこに行くんだ?」と尋ねた。「手を離して!」私は血液が逆流しているような感覚を覚え、感情が限界まで来ていた。なんと彼をひどく振り払ってしまった。私は江川宏の
「必要ないわ……」江川アナは彼の袖を引っ張りながら「あなたに一緒にいてほしいの。ちょっとだけでもいいから、ダメ?だめなら、私はこの痛みにずっと苦しむのよ!」「じゃあ、ずっとその痛みに苦しんでいろよ」江川宏は冷たい表情で、言葉はそう言っているが彼女にお湯を注いであげた。そして、冷たい口調で言った。「お湯をたくさん飲むんだ」江川アナは皮肉を込めて言った。「お湯じゃ病気は治らないわよ」私はふらついて転びそうになり、顔を上げた。これが彼らの自然なやりとりだった。一人は喜んで嘘をつき、一人は喜んでそれを信じる。お爺さんがICUに入院してから、体のことを考え、医者はお見舞いに来るのは勧めなかった。私はただドアの前に立って、ガラス越しに中の状況を見るしかなかった。普段は優しい目をしているお爺さんが、今は酸素マスクだけを頼りに呼吸している。私はたちまち形容しがたい辛さに襲われた。突然、私はお爺さんの指が動いたように見えた。私は興奮して土屋じいさんに向かって言った。「土屋じいさん、お爺さんが動いたわよね?」「はい、そうです!間違いありません、今も動いています」土屋じいさんもとても興奮していた。お爺さんがいつ目を覚ますかわからない状況で、まさかこんなに早く目を覚ますとは思ってもいなかった。私は驚きと喜びでいっぱいで、すぐに医者を探しに行こうとしたが、途中で心電図モニターのピーという鋭い音が鳴り響いた。「ICU1号室、救急準備をしてください!」私が呼ばなくても、院長が今夜は自ら当直をしていて、音を聞いてすぐに医師や看護師を連れて駆けつけた。皆、重い表情でICUに入っていった。私は廊下の真ん中でぼんやり立っていて、頭が真っ白になっていた。どうしたの……さっき動いたじゃない。テレビドラマでは患者が動いたら、回復して目が覚めるんじゃないの?一瞬、私はめまいがして隣の椅子につかまりながら、なんとか立ち直った。医者や看護師は薬を取りに行ったり、救急処置を行ったりしていた。病院まで来たのに、救急室に運ばれるのがやはり遅すぎたらしい。病院には暖房があるのに、私は頭から足まで冷え切っていた。早かった。5分、いや3分も経っていないだろう。院長が出てきて、彼が話し始める前に私は期待して尋ねた。「お爺さ
話を聞くまでは、お爺さんが私と江川宏の離婚を考え直すように言うのかと思っていた。しかし、そうではなかった。お爺さんの命の灯火が次第に消えていくのをはっきり感じることができ、声も非常に弱くなっていた。「どうか、どうか……江川アナを嫁にしないで、江川家を守ってくれ」「はい、わかりました……」私は押しつぶされそうになり、泣きながら頷き続けた。「お爺さん、江川アナが何か話したのですか、それで突然体の具合が悪くなったのでは……」「彼女は……」お爺さんの瞳に嫌悪と怒りが浮かび上がったが、それはため息に変わった。「私が言ったことをよく覚えておいてくれ」「はい、南は覚えておきます。一言一句漏らさずに」私は声を詰まらせながら口を開いた。これ以上は聞きだせなかった、またお爺さんを怒らせるんじゃないかと心配だったからだ。しかし、疑問の種は心に植えつけられてしまった。江川アナが絶対にお爺さんに何かを言ったのだろう。「いい子だ。悲しまないでおくれ、お腹の子をしっかりと守ってあげるんだよ」お爺さんは最後の力を振り絞って、優しく微笑んで言った。「そうすればお爺さんは安らかに眠れる……」「ピーッ」アラーム音が鋭く長く響いた。私は目を閉じたまま微笑みを浮かべているお爺さんを見つめ、瞬時に崩れ落ちた。お爺さんは全て知っていた……私が妊娠していることをすでに知っていたんだ!でも、一度も尋ねてくることはなかった。私は病床の端を掴み、ゆっくりと地面に膝をつくと、涙が止まらなかった。「お爺さん、南はできます……あなたが託した言葉、私は必ずやってみせる!」お爺さんにまだこの言葉が聞こえていて、安心して旅立てることを祈った。「お爺さん!」しばらくして、後ろから馴染みのある無力な声が聞こえてきた。彼の想い人は、やっと開放してくれたのかしら?江川宏はショックを受け、言葉を詰まらせて尋ねた。「南、お爺さんは、お爺さんはどうしたんだ……」「お亡くなりになりました」私は静かに答えた。自分自身が空っぽになったようで、涙が音もなく黙って滑り落ちていった。数十年ぶりに再び親族を失うというのは、こんな感じなのだな。あの時よりももっと深く辛い。鈍いナイフで刺されるようにじっくりと苦しめられていく感覚。泣き叫びたいが、何