第43話

私が5歳の時、母が小さな魚を数匹買ってきて、盆に入れて飼うことにした。私は痩せた男の子と一緒に盆の端にうつ伏せになり、小さな魚が水中を泳ぐのを興奮しながら見ていた。私たちは魚を大きく育て、いつか海に放してあげることを夢見ていた。

7歳の時、武侠映画の中で武術に長けたヒロインが、俊馬に乗って長剣を振るい、江湖を行き来する姿に魅了された。そこで、私はひそかに軽功を練習し始め、独学で武術を極めて、義賊となり貧しい者を助ける一人前のヒロインになりたいと思った。

でも、欄干から飛び降りた時に膝を怪我してしまい、地面に座り込んで泣いてしまった。

兄は私に棒付きキャンディーを持ってきて、「ヒロインは涙を見せない」と私を慰めた。

私は顔を上げて彼に聞いた。「でも、ヒロインはキャンディーを食べるの？」

彼は頭を傾けて考えた後、確信を持ってうなずいた。「食べるさ。ヒロインはキャンディーが大好きなんだ」

10歳の時、私は飛び級した。クラスメートたちは私のことを「小さな怪物」と呼び、年齢が小さいのに彼らよりも賢いと言っていた。彼らは私のことを陰でこそこそと話し合っていたが、一緒に遊びたがる人はいなかった。

私は教科書を背負って、操場の壇上に座り、涙を流していた。すると、初めて会った清楚な姿の少年が黙って私の隣に座り、精巧な包装のケーキを差し出して言った。「泣くには力がいるから、まずこれを食べなよ」

私はそのケーキを食べて、お腹がいっぱいになり、泣くのを忘れてしまった。

いつの間にか私は13歳になっていた。三、四人の不良少年が私を取り囲み、お小遣いを出せと迫ってきた。

年齢が小さくても、私はお金を守ろうとし、小さな手でポケットを押さえ、首を振って譲らなかった。

彼らの拳が私に振り下ろされる寸前、一人の人物が天から降ってきて、私を背後に隠し、「殴られたくなければ、さっさと消えろ」と言った。

悪者たちは一瞬で逃げ去り、彼は私を背負って家まで連れて帰ってくれた。彼の背中に乗って、初めて自分がもしかしたらお姫様かもしれないと感じた。

その年、私は淡い青のプリーツスカートを履き、長い間折りたたんで作った九百九十九個の折り紙の星を抱えて叔母の家に行った。その日は鈴木拓海の誕生日で、私は彼に私の幸運をすべて捧げたいと思った。

彼はソファに座って冷たい目で私を見て、「なんでこんな