大崎祐摩は高校時代、まさに天才のような存在だった。一方、高校時代の水上佳子はほとんど存在感がなく、彼女はまるで物語の中のモブキャラのように、ひっそりと輝く主人公と彼が愛するヒロインの甘いラブストーリーを見守っていた。 彼女が密かに祐摩を好きになって何年経ったのか、自分でももう覚えていないくらいだった。 祐摩が結婚を申し出たとき、彼女は夢を見ているのかと思った。いつ目が覚めてもおかしくない、そんな夢だと。 高校の3年間、佳子が彼に話しかけた言葉は挨拶だけ。 「こんにちは」 「私は水上佳子です」 祐摩は、自分と水上佳子が高校の同級生だったことなど覚えていなかったし、彼女が必死に彼の前に立って話しかけたことも覚えていなかった。佳子はベッドに座り、暗い寝室でぼんやりとお腹に手をやった。信じられないことに、ここにはもう一つの命が宿っていた。 祐摩との子供。 ただ、確かなことは言えない。妊娠検査薬にも誤差があるからだ。 この数日、水上佳子は病院に行く暇がなく、明日は別のブランドの検査薬をいくつか買って試してみようと考えていた。 もし妊娠していなければ、それはそれでよかった。 妊娠していたら、それこそ厄介だ。 彼女は知っていた。祐摩は自分のコントロールを外れるようなことが嫌いだ。 祐摩はいつも必ず避妊具をつけていたが、先月のあの一度だけ、思いがけない事故が起きた。 まさに一瞬の過ちだった。 彼がこの子供を望むはずがない。 水上佳子はほぼ確信していた。もし祐摩に妊娠を告げたら、彼は病院を探し、手術の手配をするだろう。 彼が一度決めたことは、誰にも変えられないのだ。結婚当初、水上佳子は無邪気にも、大崎祐摩が自分に少しずつ愛情を持ってくれるのではないかと期待していた。 だが、それはやはり幻想に過ぎなかった。 水上佳子はもうこれ以上考えたくなかった。考えれば考えるほど、悲しくなるだけだからだ。 彼女は布団に戻り、無理やり目を閉じて眠ろうとした。佳子は高校時代の夢を見た。 夢の中で、祐摩は毎日彼女の窓辺を通り過ぎていった。彼は学校の王子様で、どこへ行っても皆が密かに見つめていた。 抜群のスタイルで、両手をポケットに入れ、気だるげで、傲慢ささえ漂わせていた。 まるで月のように高
佳子は顔色が優れなかった。「自分の都合がついたら行きます」 総務は苦笑しながら言った。「健康診断は明日に予約されていますので、忘れずに病院へ行ってください」 佳子は胸が高鳴り、「わかりました」と答えた。 彼女は祐摩がここまで敏感だとは思わなかった。「必ず時間通りに行きます」オフィスには濃いコーヒーの香りが漂っていた。 佳子は午後ずっと吐き気に悩まされ、窓を開けて風を入れ、なんとかその不快感を和らげた。 退社間際、彼女は再びトイレに駆け込み吐いてしまった。つわりがこんなに速く酷くなるとは思っていなかった。顔を洗い終わった直後、彼女の携帯が鳴った。 佳子が電話に出ると、冷たい金属的な響きのある男の声がした。「どこにいる?」 佳子は答えた。「トイレ」 祐摩は言った。「地下駐車場で待っている。今夜は実家に帰って食事をする」 「わかりました、社長」幸い、二人が実家に帰るのは月に数回程度だった。祐摩の母親は、彼女が早く子どもを授かることをずっと望んでいた。 車に乗り込むと、佳子は彼の隣に座り、少し緊張した。祐摩の存在感は常に圧倒的で、無形の刃のようだった。 彼はゆっくりと目を上げ、低くて心地よい声で尋ねた。「どうしてそんなに顔色が悪いんだ?」 佳子はさっき吐いたばかりだったので、顔色が良いはずもなかった。「そうですか? そんなに悪くないと思いますけど」 祐摩はじっと彼女を見つめ、「唇は赤いけどな」と言った。 佳子はどう返答すべきか迷った。突然、祐摩が冗談めかして言った。「俺の知らないところで浮気でもしてるんじゃないだろうな?」 それは軽口のように聞こえたが、佳子はすぐに反応し、「してません」と答えた。 祐摩は不意に彼女の頬に触れ、「最近は忙しそうだな。何日か休暇を取って休むといい」と言った。 佳子はしばらく考え、この休みを利用して病院で検査を受けようと思った。 彼女は、祐摩が手配した健康診断には行くつもりはなかった。結果がどうなるか、彼女にはだいたいわかっていたからだ。 彼女は、祐摩に自分が妊娠していることを知られるのが怖かったし、知らせたくもなかった。 「そうします」車は実家の庭に停まった。佳子が車を降りると、祐摩は彼女の腰を軽く抱き寄せ、少しきつめに力を込めて
佳子の手は震えが止まらず、涙が頬を伝い落ち、メモの上に落ちるとインクが滲んだ。彼女は手で目尻の涙を拭い、唇を引き結んでその紙を破り、ゴミ箱に投げ捨てた。佳子は祐摩をよく知っていた。彼は、逆らわれることを嫌う人だ。少しでも彼を不機嫌にさせると、徹底的に痛い目に遭わされるのだ。佳子は小切手を手の中でぐしゃぐしゃに握りしめ、冷静さを取り戻すと、それをバッグにしまった。彼女には感傷に浸る資格はない。他の誰よりも、彼女はお金を必要としていた。佳子は階下に降り、朝食を済ませた。すると、ちょうどその時、総務から健診を忘れないようにという電話がかかってきた。電話を切り、彼女はタクシーで病院へ向かった。検査の際、佳子はお金を払って別の人に代わりに受けてもらった。しばらくしてその人が戻ってくると、佳子は再びタクシーに乗り、別の病院で検査を受けた。結果が出るまでには数日かかるという。医者は彼女のお腹を軽く触れ、「ほぼ間違いなく妊娠している」と告げた。希望を持たない方がいいとも。佳子が病院を出た瞬間、祐摩から電話がかかってきた。「検査には行ったか?」佳子は「行きました」と答えた。祐摩はそれ以上聞いて来なかった。いずれ彼女の検査結果が彼のデスクに届くことを知っているのだ。彼は簡単に話を終え、電話を切ろうとした。佳子は思わず彼を呼び止めた。「社長」祐摩は眉を上げ、「何か用か?」佳子は聞いてはいけないと知りつつも、どうしても尋ねずにはいられなかった。「小切手は…どういう意味ですか?」その言葉をやっとの思いで口にした。祐摩の声は冷淡で、まるでビジネスのように「書いてあるだろ?」と返した。彼は手にしていたペンを止め、無造作に続けた。「受け取るべき報酬だ」佳子は拳を強く握り、しばらく黙っていた。祐摩はさらに、「昨日の夜のあなたのサービスには満足している」と言った。その言葉はあまりに淡々としていて、侮辱的な意味合いは感じられなかった。だが、それでもまるで鋭い針のように彼女の心臓を刺し、無数の傷を刻んでいく。彼にとって佳子はただのサービス業の一員にすぎない。他のスタッフと何も変わらない。ただ、彼女は夜の相手をしているだけなのだ。佳子は時々、本当に祐摩に少しでも憐れみを分けてくれないかと問いたくな
渡辺創はしばらく沈黙した後、少し考え、「気にしてるのか?」と尋ねた。祐摩は無表情のまま、「気にしてない」と答えた。渡辺創が「それならちょうどいい」と言いかけたところで、祐摩は皮肉っぽく笑みを浮かべ、「自分で彼女に聞いて、同意するかどうか確かめてみろ」と言った。渡辺創は思わず舌打ちして、「彼女を大事にしてるのか、してないのか分からなくなるよ」と言った。佳子は本当に美しいし、その気品も素晴らしい。スタイルも抜群で、どこを見ても完璧な女性だ。だが、彼女は運悪く、祐摩のような冷血な男と付き合っている。渡辺創は祐摩とは長い付き合いで、彼の性格もよく知っている。そして、美保以外の女性に対して彼が本気になったことは一度も見たことがなかった。昔、祐摩が美保に対して本当に深い愛情を持っていたのは事実だ。若かりし頃、初めて出会った少女に一目惚れし、誠実に彼女を愛した。祐摩は少し眉を上げ、感情を込めずに淡々と言った。「ビジネスだ。彼女にとって相手が誰であろうと、ビジネスはビジネスだ」渡辺創は冗談を言っただけだったが、祐摩がこれほど「気前がいい」とは思わなかった。しかし、それも予想外ではなかった。祐摩はいつも冷静だった。渡辺創は「佳子がこれを聞いたら、傷つくんじゃないか?」と彼に忠告したが、祐摩は気だるそうにワインを一口飲み、その冷たく遠い声で「たぶんね」と答えた。演技の場で一番のタブーは、本気になることだ。それは非常に厄介なことだから。祐摩は、佳子がそんな愚かではないことを信じていた。少なくとも、この半年間、彼女は賢く振る舞ってきた。聞いてはいけないことは聞かず、してはいけないことはしなかった。状況をよく理解し、体裁を守っていた。渡辺創は、祐摩が本気で怒るかどうか少し興味を持っていた。しばらくして、彼はワイングラスを持って佳子の前に歩み寄り、彼女の顔がとても青ざめていることに気づいた。佳子はすべてを聞いていたが、何も知らないふりをするしかなかった。手足が冷たく、心の痛みはすでに麻痺していた。渡辺創は紳士的に挨拶した。「水上さん、またお会いしましたね」佳子は反射的に二歩後退し、「渡辺さん」と返した。近くで見ると、彼女は本当に美しく、整った顔立ちに、三分の色っぽさと三分の単純さが混ざり合い、そ
佳子の顔は赤くなったり白くなったりしていた。祐摩はいつも彼女に対して無造作だ。彼にとって彼女は、彼の欲望を解消させる存在だけなのかもしれない。祐摩は彼女の指がワインで汚れているのを見て、彼女の手を握り、無言で、下を向きながら集中した表情で、ハンカチで一本ずつ丁寧に拭いてくれた。佳子は、彼が気まぐれに見せるそのささやかな優しさに抵抗できなかった。彼の指先からこぼれ落ちる、あの哀れなほどの愛をいつも渇望していた。多くは要らない、ほんの少しだけで十分だった。佳子は思わず思い出してしまった。ある年の夏休み前、最後の体育の授業が終わったときのことを。彼女が国際クラスの窓の外を通り過ぎたとき、風が校舎の外の花の木をさらさらと揺らし、日差しが彼の横顔にちょうど当たっていた。彼女が最も愛した少年は、リボンで美保の手首と自分の手首を結びつけていた。少女は机に伏せて眠っていた。祐摩は頭を支え、気だるそうにしていたが、その美しい目は明るい笑みを浮かべて、ただ愛おしそうに彼女が寝ているのを見つめていた。教室は騒がしかったが、彼は他の人に手で合図を送った。「静かにして、美保を起こさないで」と。佳子はその場面を思い出し、胸が苦しくなった。祐摩は愛し方を知らないわけではない。ただ、彼は自分を愛していないだけだ。でも、祐摩と最初に知り合った友達は自分だった。祐摩は自分に、必ずいつか恩返しすると約束してくれた。でも、彼はその後忘れてしまった。いや、忘れたわけではなく、ただ人を間違えただけだった。佳子は我に返り、無言のままだった。食事会が終わったとき、彼女の顔色は依然として悪かったが、お腹がすいて、苦しんでいた。彼女のお腹の中の子は食欲旺盛なようだった。彼女は早く家に帰りたかった。冷蔵庫にはまだケーキが残っていて、少しは腹の足しになるはずだと思った。車に乗り込むと、祐摩から漂う冷淡な酒の匂いが、ほんのりと香ってきた。祐摩は彼女を膝に抱き寄せ、彼女の顔は徐々に赤くなった。祐摩の手は彼女の腰にかかり、指先の温度が薄い生地越しに彼女の肌に伝わってきた。その温度は冷たくもあり、また熱くも感じられた。彼の欲望を感じ取ったのかもしれない。佳子は無意識にお腹を押さえ、何も言わず、顔をわずかに背けた。そして考え
佳子は、自分が何度も彼を断ったことで、確かに彼の気分を害してしまったのかもしれないと感じていた。祐摩は彼女を別荘に送るよう運転手に指示し、彼自身は留まらなかった。シャワーを浴びた後、佳子はリビングでケーキを食べた。甘すぎるそのケーキは、彼女の口の中で、まるで無味になってしまったかのようだった。涙が次々と手の甲に落ちた。おそらく妊娠のせいだろう。感情は敏感になるものだ。泣きたくはなかったが、涙腺のスイッチは彼女の意思で制御できなかった。佳子は涙を拭い、しばらくリビングで呆然と座っていた。気持ちが少しずつ落ち着いてから、佳子は階段を上がった。まぶたが重くなっているのに、なかなか眠れなかった。枕元のスマホを取り出し、LINEの一番上にピン留めされている連絡先を開き、何度も書いては消した。「私、妊娠しました」。指先が画面で止まり、長い間送信ボタンを押せなかった。やめた。言ったところで何が変わるだろう。何も変わらない。佳子は、週末に病院で手術を受けることに決めた。彼女は目を閉じ、無理やり自分を眠らせようとした。夢の中で、10代の頃の祐摩が現れた。彼の手足は鉄線で縛られ、目には黒い布が巻かれ、呼吸はほとんど死んだように微弱だった。佳子はなんとか縄をほどこうとしたが、力が弱く、指先は血だらけになり、やっとのことで彼の鉄線を解いた。そのとき、彼を監禁していた男が戻ってきて、彼女の耳に平手打ちをくらわせ、耳がしびれて何も聞こえなくなった。その間、祐摩は瀕死の状態で、警察が追い詰めた。男の怒りのはけ口となっていた。佳子は彼が死んでしまうのではないかと怖くて、毎日祐摩に話しかけ続けた。支離滅裂な話やおとぎ話など、ありとあらゆる話をした。彼女は彼に「絶対に生きて」と言い続けた。佳子が目を覚ますと、ちょうど夜が明けていた。実は、彼女はもう長い間、誘拐事件の夢は見ていなかった。幼い頃に受けた傷は、今でも後遺症として残っている。左耳の聴力は、強い刺激を受けると今でもぼやけ、耳鳴りが止まらない。指先に残った傷痕も、癒えることのないままだった。簡単に洗顔を済ませ、佳子は病院へ向かった。母親はまだ特別室で、静かに眠っているかのように横たわっていた。父親は母親が病気になった後、母の財産をこっそりと
佳子はお金を素直に受け取った。その後、キッチンで夕食を作り始めた。料理をしている最中、祐摩にメッセージを送り、自分の感情を隠して平静を装いながら、こう尋ねた。「今晩、家で食事しますか?」結婚してから、彼女と祐摩はほとんど一緒に住んでいた。鍋の中のスープはすでに湯気を立てていた。しばらくして、やっと冷たい三文字が返ってきた。「たぶん」佳子はダイニングテーブルに座り、一杯の料理を前にぼんやりとしていた。妊婦特有の感情の敏感さもあり、彼の愛情を期待することはもう諦めていたが、この夜はいつもより孤独に感じた。彼女は壁にかけられた時計を見上げた。もう遅い時間だった。テーブルの料理はすでに冷え始めていた。佳子は料理を再び温め直し、さらに30分が経過したが、彼からは何の音沙汰もなかった。彼女は頭を下げて慎重に言葉を選び、何度もメッセージを書き直した。「夕食を作ったよ」「帰ってくる?」佳子は心ここにあらずのまま、その言葉を見つめていたが、結局無表情のままそのメッセージを削除した。家政婦もそろそろ帰る時間だった。佳子は彼女に「この料理、全部捨ててください」と言った。家政婦は心の中で佳子を気の毒に思った。外から見ても、彼女の夫が彼女を愛していないことは明らかだった。「かしこまりました、水上さん」家政婦の給料は毎月、祐摩が支払っている。最初、家政婦たちは佳子を「奥様」と呼んでいたが、ある日、祐摩がそれを耳にしたとき、彼は特に不満を示さなかったものの、「水上さん」と呼ぶように指示した。それは礼儀正しい呼び方だったが、同時に距離を感じさせるものでもあった。夜の10時近く、佳子はソファに座り、心ここにあらずの状態でテレビのバラエティ番組を見ていた。その番組に出ているゲストは彼女も知っている女優だった。少し前、ニュースの一面にその女優と祐摩が写っている写真を見たことがあった。画面の中で冷たい美人は祐摩の腕を親しげに取り、彼と共に深夜にホテルへ出入りしていた。佳子はずっと知っていた。祐摩を好きな女性たちは、まるで川を渡る魚のように数多く存在していたことを。彼女たちは皆、祐摩に「好きだ」と言う勇気があった。しかし、佳子にはその勇気がなかった。祐摩が彼女を選んで、この契約結婚を維持しているの
佳子はなんとか無事に契約を締結したが、渡辺創の叔父はすっかり酔っ払って正気を失い、ふらふらと彼女の隣を歩いていた。「水上さんを本当に気に入ったよ。今後、どんなプロジェクトでも紹介してあげるからね」彼は足元がおぼつかない状態で、灯りの下で彼女を見つめ、その美しさに心を奪われていた。彼は我慢できずに彼女を抱きしめ、キスしようとした。「水上さんは本当に美しい」酒の匂いとタバコの匂いが混ざり、佳子は吐き気を催した。彼女は力いっぱい押しのけたが、彼はそれを楽しみだと勘違いし、にこにこしながら再び近づき、彼女の手を掴んで離そうとしなかった。「水上さん、一人で北の町で頑張るのは大変だろう。私が力になってあげられるよ」そう言うと、彼は再び彼女の顔にキスをしようとした。佳子は冷たく顔を背け、彼の足を思い切り踏んだ。彼は痛みに顔を歪め、すぐに怒りに駆られ、「ふざけるなよ!俺に恥をかかせるつもりか?」佳子は冷笑し、「警察に通報しました」と言った。男は酒臭い息を吐きかけ、全く気にしていない様子で言った。「俺が怖がるとでも?」再び彼女に向かって抱きつこうとした。廊下での争いは多くの視線を引きつけた。酔った男はまるで牛のように力が強く、その重さはまるで山のようだった。佳子はさらに彼の足を踏みつけると、すぐに駆けつけたスタッフが男を引き離し、低姿勢で謝罪した。「社長、本当に申し訳ありません」佳子は衣服を整えながら立ち上がり、ふと顔を上げると、見慣れた目と目が合った。男は廊下の端に無言で立っていた。彼はスーツ姿で冷たい表情を浮かべ、唇には薄い笑みが浮かんでおり、まるで嘲笑しているかのようだった。佳子は祐摩の鋭い視線に心が震え、彼がここにいる理由が分からなかった。彼女はつい目をそらした。「パチッ」と音がすると、彼は気だるげにタバコに火をつけ、煙を軽く吐き出しながら言った。「こっちへ来い」佳子はゆっくりと彼に向かって歩き出した。祐摩は彼女がうつむいて黙っている様子を見て、鼻で笑いながら言った。「どうだ、大きな商売でもしてきたのか?」佳子の喉は緊張で締め付けられ、すぐには答えられなかった。祐摩は明らかに不機嫌だった。結婚の際、婚前契約にははっきりとした条件が記されていた。外で働くことは許されない、と。佳子はかす