第14話

美穂の言いたいことは全部喉の奥で詰まって、もう一言も出てこなかった。

そうだ、秀一が彼女の頼りになるはずがない。

「美穂？」秀一は声を上げた。電話越しの不気味な沈黙が、彼を妙に不安にさせた。

数秒の後、ようやく美穂の声が震えながら返ってきた。「今日はちょっと用事があって、別の日にしてもらえないかな？」

秀一は冷たく笑った。「別の日？美穂、お前は俺みたいに暇じゃないんだろ？離婚すると言い出したのはお前だろ。それで、いざとなったら逃げる。お前は一体何を考えてるんだ？」

美穂の顔は青ざめ、かすれた声で「本当に今日は用事があって動けないの。都合のいい日を教えてくれれば、必ずその時間に行くから」

「そんな暇なんてない！」

冷たくそう言い放ち、秀一は電話を切った。

美穂はスマホを握りしめたまま、しばらくしてから自嘲気味に笑った。

いつもそうだった。彼が一番必要なとき、秀一はいつもいなかった。期待し続けることに疲れ、彼女の心は少しずつ期待を捨てていった。

彼女は静かな待合室で、一人で長い一時間を過ごした。やっと看護師が病室への移動を知らせてくれたとき、美穂はようやく我に返った。

美智子は無事に蘇生されたが、医者は美穂に、母親の体の各機能が明らかに衰え始めていると伝え、覚悟するようにと言った。

美穂はお礼を言って医者を見送り、看護師にお湯を汲んでもらうようお願いした。

彼女がタオルを取りに行こうとすると、看護師は「美穂さん、私がやりますよ」とすぐに声をかけた。

「大丈夫、私がやります。お姉さん、休んでください。必要があれば呼びますから」

そう言われると、看護師は部屋を出ていった。

美穂はタオルの水を絞り、ベッドの脇に座って美智子の体を拭き始めた。

事故が起きてから、もう6年になる。美智子はこの状態で6年間、ベッドに横たわっている。

彼女の筋肉はほとんど萎縮し、病床に横たわる体は痩せ細り、毎日栄養剤で命をつないでいる。それでも体は日々衰弱していく。

もしかしたら、ある日目を開けたときもう彼女の姿が見られないかもしれない。

人間というのは不思議なものだ。幼い頃、美智子は美穂に特別優しかったわけではなかった。彼女は厳しい母親で、美穂をまるで自分が作り上げる作品のように扱っていた。母の愛情は娘が