인터폰으로 문 앞에 서있는 허태준을 봤을 때 심유진은 자신이 꿈을 꾸고 있는 줄 알았다. 할아버지가 돌아가셨는데 장례식장을 지키는 것이 아니라 지금 여기서 뭐 하는 거지? 심유진은 궁금증을 안고 문을 열었다. “무슨 일이에요?” 심유진은 허태준을 훑어봤다. 허태준은 굉장히 평온해 보이는듯한 모습이었다. 할아버지의 부고가 그에게는 전혀 영향을 미치지 않은 것 같았다. “어머니가 오늘 유진 씨도 장례식장에 다녀갔다고 말씀하시더라고요.” 허태준은 얘기를 하면서도 심유진을 살폈다. 심유진은 별이가 말한 것처럼 속상해서 넋이 나간 모습은 아니었다. 허태준은 조금 마음이 놓였다. 심유진은 고개를 끄덕이고 허태준의 대답을 기다렸다. “아까 상황이 소란스러워서 제대로 인사를 못했다고 미안해하시더라고요.” 허태준은 별이 얘기는 할수 없어 대충 아무렇게나 둘러댔다. “대신 감사인사 전하고 오라고 하셨어요.” “괜찮아요.” 심유진이 웃어 보였다. “그렇게까지 마음 쓰실 필요 없어요.” “그렇게 생각해 주신다니 다행이네요.” 대화가 끊기고 잠시 어색한 침묵이 흘렀다. “괜찮아요?” 허태준은 자꾸 새여 나오는 슬픔을 겨우 가라앉히며 말했다. “별로 감흥이 없어요. 제 기억으로는 할아버지가 돌아가신 날 그분을 처음 뵌 거나 다름없거든요.” 그러니까 할아버지라는 존재가 그에게는 완전히 낯선 사람이라는 뜻이었다. 심유진은 어떤 대답을 했으면 좋을지 감이 잡히지 않았다. 위로를 하기에는 너무 과한 것 같았고 이런 상황에 다른 얘기를 꺼내는 것도 맞지 않는 것 같았다. “할아버지한테 가보실 거예요?” 허태준은 사실 가고 싶지 않았다. 거기에 가면 자신의 모든 행동이 가족들에게 노출되니 한시도 긴장을 놓칠 수가 없었다. 할아버지가 돌아가신 충격에 밤새 고열에 시달리기까지 했으니 허태준도 지금 몸이 만신창이였다. 허태준은 그냥 조용한 곳에 가서 감정을 달래고 싶을 뿐이었다. “아니요.” 허태준이 씁쓸하게 웃었다. “거기
별이는 계속 심유진의 눈치를 보며 그 과자를 받지 않았다. 심유진은 그 모습을 보며 조금 화가 나기도 하고 웃기기도 했다 “먹어, 삼촌 때문에 오늘은 봐줄게.” 심유진의 허락이 떨어지자 별이의 눈빛이 반짝거렸다. “삼촌!”별이가 허태준의 팔을 끌어안으며 기대에 찬 눈길로 말했다. “삼촌 맨날 우리 집에 오면 안 돼요?” 심유진이 별이를 아프지 않게 살짝 때렸다. “삼촌이 얼마나 바쁜데 어떻게 너랑 맨날 놀아줘.” 허태준은 그저 자신의 마음을 숨긴 채 웃어 보일 수밖에 없었다. 별이는 9시가 되자 심유진이 재촉하지 않아도 알아서 침실로 갔다. 허태준은 심유진을 도와 널브러진 쓰레기들을 정리해 놓고 소파에 벗어두었던 외투를 챙겼다. “저도 가볼게요.” 그때 심유진이 그를 막았다. “잠시만요.” 심유진은 한참을 망설이다가 말을 꺼냈다. “오늘은 여기서 자고 가세요.” 허태준이 놀라서 눈을 크게 떴다. “왜요?” “형민 씨는 출장 갔으니까 옆에 못 있어줄 거 아니에요.” 허태준과 별이가 게임을 하고 있을 때 여형민이 심유진에게 전화를 했었다. 허태준이 전화를 안 받는다며 어디 있는지 아냐는 질문에 심유진은 솔직하게 대답했다. 여형민은 심유진과 같이 있다는 말에 한시름 놓은 것 같았다. “다행이네요. 태준이한테 제가 급한 일 때문에 대구에 갔다 와야 한다고 좀 전해주세요. 오늘 저녁에는 챙겨주러 갈 수 없을 것 같으니까요.” “뭘 챙겨줘요?”여형민은 허태준이 어제 고열에 시달렸다는 사실을 알려줬다. 허태준이 한번 열이 나면 얼마나 심하게 앓는지는 심유진도 알고 있었기에 옆에서 챙겨줘야 한다는 말을 전혀 의심하지 않았다. “태준이가 원래 잔병이 많은데 간호사를 붙여둘 수는 없잖아요. 혹시 괜찮으시면 하룻밤 거기서 재워주면 안 돼요?” 평소 같으면 심유진은 당연히 거절했을 것이다. 하지만 오늘 같은 상황에서 아픈 사람을 혼자 집에 보내는 것도 말이 안 됐다. 심유진은 잠시 고민했지만 결국 허락하
별이의 방에도 트윈 베드여서 두 사람이 자기에는 충분했다.별이는 일찍 잠들었다. 심유진은 한켠에 누워있었다. 아픈 허태준을 생각하니 잠이 오지 않았다.그녀는 참다못해 한밤중에 일어났다.그녀는 살금살금 안방 방문을 열었다. 침대 곁에는 따뜻한 등불이 켜져 있었다. 희미한 불빛을 빌어 그녀는 허태준의 눈을 볼 수 있었다.허태준은 소리를 듣고 고개를 돌렸다.두 사람의 시선이 부딪히자 심유진은 멋쩍게 웃었다.“아직 안잤어요?”그녀는 방문을 닫지 않고 틈을 남겨두었다.허태준은 천천히 일어나 앉았다. 시들시들한 목소리로 말했다.“머리가 아파서 잠이 안 와.”심유진의 가슴은 찌릿해났다.“아직도 열이 나나요?”그녀는 다가가 그의 이마를 짚었다.에어컨을 틀어놓은 방에 계속 있자 그녀의 손도 차가웠다. 심지어 그의 손보다도 더차가웠다. 그래서 그의 이마를 짚었을 때 뜨거움을 느낄 수 있었다.“해열제를 줄까요?”그녀는 다급히 물었다.허태준의 열은 진작에 내렸다. 그래서 약을 먹을 필요가 없었다. 하지만 오랜만에 자신한테 베풀어준 그녀의 관심이 그리웠다.“그래.”그는 대답했다.아이를 낳고 나서부터 심유진의 집에는 늘 약을 구비하고 있었다.그녀는 해열제와 테이프를 들고 왔다.“여기요. 아동용이지만 쓸 만할 거예요. 효과가 없으면 양을 늘리시면 돼요.”허태준은 그녀의 주시하에 알약 하나를 삼켰다. 그리고 그녀가 해열 테이프를 이마에 붙이는 것을 보고만 있었다.“얘기 좀 하다 가면 안돼?”그가 물었다.심유진은 원래 갈 예산이 없었다. 그가 이런 요구를 제기하니 그녀도 못이기는척 대답했다.“그래요.”그녀는 침대끝에 앉아 물었다.“무슨 얘기를 할까요?”허태준은 잠깐 생각했다.“할아버지 얘기를 하지. 뵈러 갔었다며? 기억하지?”심유진은 그가 이런 얘기를 할 줄 몰랐다.“몇번 만난 적은 있어요.”그녀는 덧붙였다.“잘 알지는 못하고요.”기회가 된다면 그녀는 허태준에게 허 할아버지를 다시 잘 소개해 주고 싶었다. 소개해 주고 싶은 마음
그녀는 줄곧 생각했다. 그때 허태준한테 그런 사고가 일어나지 않았다면 정소월은 지금 그렇게 예민하지 않지 않을까?혹시 세식구가 단란하고 행복하게 살 수도 있었겠다.하지만 이 세상에 혹시는 없었다.허태준은 이마를 더 찌푸렸다.“정소월을 잊은 건 실억의 유일한 좋은 점인 것 같아.”그는 말했다.“하늘이 내게 모든 것을 바로 잡을 기회를 준 거야. 예전에 저지른 잘못을 바로잡을수 있게.”심유진은 동의하지 않았다.“기억이 돌아오면 그렇게 생각하지 않을걸요?”그는 정소월을 사랑했다. 그래서 기억이 돌아온다면 후회만 남을 것이다.“아니.”허태준의 태도는 견결했다. 심유진은 그와 더 이상 쟁론을 벌이지 않았다.허태준은 느닷없이 질문했다.“그런데...어떻게 내 과거에 대해 그렇게 잘 알고 있지?”그는 그녀를 이상한 눈빛으로 바라보았다.“내 할아버지도 만났고 여형민과도 친구고...심유진씨 혹시 저한테 숨기는 거라도 있나?”그의 눈빛은 뜨거웠고 유독 날카로웠다. 심유진은 잘못을 저지른 것처럼 고개를 숙였다.“유명 인사신 것을 잊었나요?”그녀의 목소리는 작아졌다. 자신이 없는 목소리였다.“그 얘기들은 뉴스에서도 보고 여형민씨 한테도 들었어요.”그녀는 분명 그와 관계를 정리하고 있었다.허태준은 실망스러웠고 화가 났지만, 그녀한테 추궁하지 못했다─언젠가 그녀가 허태준이 기억을 상실한 것이 아니라는 사실을 알게 된다면 오늘 이 모든 것은 그녀가 그를 상대할 무기가 된다.물론 그녀가 여전히 그와 얘기를 한다는 전제하에.“그래.”그는 납득이 간 척하고 물었다.“또 무슨 일에 대해 알고 있지? 더 말해줄 수 있어? 내가 기억을 찾는 데 도움이 될수도 있을 것 같아서.”“몰라요.”심유진은 들통날까 봐 더 말하지 못했다.허태준은 가볍게 한숨을 쉬고 말했다.“사람들은 내 과거에 대해 얘기를 안 해. 나를 자극 준다고 생각하는지.”“아마도 과거가 현재보다 중요하지 않다고 생각해서 그러겠죠!”가능하다면 심유진은 그가 과거를 떠올리지 말았으면 했
심유진은 멈칫했다.그녀는 한 손으로 침대를 잡고 도로 앉았다.“주물러...줄까요?”허태준은 콩닥콩닥 뛰는 심장을 부여잡고 진중한 척 사양했다.“됐어.”심유진은 그가 사람과의 접촉을 꺼리는 습관을 깨닫고 말했다.“당돌했네요.”그녀는 사과하면서 말했다.“잠깐만 기다려봐요─”그녀는 잡동사니 수납장에서 구매 후 포장을 뜯지도 않은 디퓨저를 꺼냈다. 물을 가득 담고 라벤더 아로마 오일을 몇 방울 떨궈 넣었다.“이게 안정을 취하게 하고 숙면에 좋대요.”그녀는 허태준한테 소개를 했다.“눈을 감고 한참 있으면 잠이 올 거예요.”담담한 라벤더 향은 촘촘한 안개와 같이 공기 중에 퍼졌다.허태준은 온순히 눈을 감았다. 아마도 계속 신경을 곤두세우고 있어 그런지 두통은 감소되지 않았다.한참 후 그는 눈을 떴다. 그리고 침대 곁에 잠들어 있는 심유진의 모습을 보았다.그녀의 두 눈은 굳게 닫혀 있었고 가슴은 규율이 있게 오르내렸다. 콧날도 숨소리에 따라 움직였다.허태준은 호흡마저 참았다. 그녀를 깨우게 될가봐서였다.침대 옆 희미한 불빛을 빌어 그는 그녀를 뚫어지게 쳐다보았다. 눈도 깜짝하지 않았다.이렇게 그녀를 쳐다보게 된 게 얼마 만인지 모르겠다. 다음이 언제일지 모르겠다.그가 유일하게 할수 있는것은 오늘밤 그녀를 조금이라도 더 들여다보는 것이었다.**허태준은 온밤을 못 잤다. 심유진이 꿈에서 화들짝 깨어나자 그제서야 황급히 눈을 감았다.심유진은 몸을 바로 폈다. 피곤함은 삽시간에 온데간데 없어졌다.침대 옆에 놓여진 디퓨저는 여전히 작동되고 있었다. 뽀얀 안개가 끊임없이 뿜어져 나오고 있었다.이 디퓨저는 하은설이 사다 준 것이다. 그녀가 오래동안 밤을 새면서 일을 했기 때문에 하은설은 그녀의 수면의 질을 생각해서 사주었다.그녀는 인정샷을 찍었지만 사용한 적이 없었다. 그래서 효과가 이렇게 좋을지 몰랐다.그녀의 머리가 거의 침대에 닿자마자 눈꺼풀이 감겼다.심유진은 조금씩 정신을 차리고 고개를 돌려 옆에서 자고있는 허태준을 바라보았다.
별이는 계속 꿈틀대면서 물었다.“엄마, 허삼촌은 다 나았나요?”“나았겠지.”심유진도 확정할 수 없었다.허태준이 편안히 자고 있었고 잠꼬대도 하지 않았으니...어느정도 다 나았겠지.“나았겠지?”별이는 그녀의 대답이 마음에 들지 않아 엄숙한 표정을 지으면서 훈수를 뒀다.“엄마는 어떻게 이렇게 무책임할 수가 있어요?”심유진은 눈썹을 치켜떴다.“뭐라고?”별이는 심유진을 살짝 밀었다.“가서 허삼촌을 돌봐주세요! 또 병이 발작하면 어떡해요? 저는 혼자서도 잘 수 있어요.엄마가 옆에 있지 않아 줘도 돼요!”“내가 왜 네 옆에 있어 줘?”심유진은 눈을 감고 하품을 했다.“피곤해. 걱정이 되면 네가 가서 허삼촌을 돌봐주던지.”별이는 멈칫하다가 그녀의 품에서 나왔다.심유진은 오른쪽눈을 살짝 떠서 보았다. 별이는 침대의 다른 한켠에서 내려오고 있었다.“허삼촌과 있어 주러 갈게요!”그는 슬리퍼를 질질 끌면서 달아났다.**허태준은 문소리를 듣고 심유진이 돌아온 줄 알았다.그는 눈을 감고 귀를 바짝 세웠다.하지만 들려오는 발걸음 소리는 심유진보다 급했다. 얼마 지나지 않아 침대는 움푹 파여 들었다.밀크향이 허태준의 코끝을 간지럽혔다.이것은 별이가 쓰는 아동용 바디워시 향이었다.별이는 허태준이 덮고 있는 이불 안을 파고들어 가 허태준의 품에 안겨 허태준을 껴안았다.작고 나른한 몸은 서늘했다. 허태준은 별이가 감기에 걸릴가봐 그를 꼬옥 안았다.별이는 고개를 쳐들어 허태준을 빤히 쳐다보았다. 보면 볼수록 마음에 들었다.허삼촌은 잘생겼고 자기랑 엄마한테도 잘해주고 더군다나...엄마도 이 사람한테 마음이 없는 것은 아닌것 같아 보였다.뜨거운 시선이 느껴지자, 허태준은 참지 못하고 눈을 떴다.별이의 눈길을 마주친 순간 그는 별이의 눈에서 반짝반짝 빛이 나는 희망의 빛을 보았다.허태준은 멈칫했다.“별이야?”그는 금방 깨어난척 했다.허태준한테 발각되자 별이는 멋쩍게 웃었다. 하지만 이내 태연스레 허태준을 쳐다보며 물었다.“허삼촌의 병은
별이는 심유진과 같이 출근을 했었다. 그래서 심유진이 일하면서 접촉이 많은 사람들중 대부분을 알고 있었다.심유진의 신분 때문인지 사람들은 그한테 유난히 친근했다. 그는 어떤 사람들이 심유진을 맘에 품은 사람이고 어떤 사람들이 단순히 아양을 떠는 것인지 분간이 안 갔다.그래서 그는 애매모호한 답을 줬다.“일부는요.”사실 이 안에는 별이의 작은 계략이 숨어있다─만약 허삼촌이 진짜로 엄마한테 마음이있다면 엄마를 마음에 품고 있는 사람들이 있다는 것을 안 후 위기감이 생겨 더 빨리 움직이지 않을까 하는 것이었다.허삼촌이 곧 아빠가 될 것을 생각하니 별이는 웃음을 참지 못하였다. 눈에도 웃음이 가득 찼다.허태준은 별이의 표정을 읽을 수가 없었다.별이의 희열만은 느낄 수 있었지만 이 희열은 어디에서 왔는지 알 수 없었다.혹시...다른 남자들이 심유진을 마음에 품는 게 기대가 되는것인지?하지만─“별이는 아까 나를 좋아한다고 했잖아. 나를 속인 거야?”허태준은 확정할 수 없었다.“아니예요!”별이는 단호하게 말했다.“엄마랑 양어머니를 빼면 허삼촌을 제일 좋아해요!”“그럼...다른 삼촌들과 비기면?”허태준은 물었다.“다른 삼촌은 싫어요. 허삼촌만 있으면 돼요!”별이는 허태준의 목을 끌어안고 그의 얼굴에 자신의 얼굴을 꼬옥 대었다.허태준의 마음은 조금 놓였다.하지만 심유진을 노려보는 파리들이 신경 쓰였다.그는 생각했다. 심유진 옆의 남자들을 눈여겨 볼 필요가 있다고.**별이가 일어나서 학교 갈 시간이 되었다.심유진은 알람을 끄고 눈을 떴다. 별이는 아직 옆방에서 돌아오지 않았다.그녀는 별이를 깨우러 갔다. 문을 여니 별이와 허태준이 부자마냥 친밀하게 안고 있는 모습이 보였다. 이마에 이마를 맞대고 호흡을 맞대면서 유난히 달콤하게 자고 있었다.그녀는 문어구에 서 있었다. 한순간 안으로 들어갈 엄두가 나지 않았다─그녀는 이렇게 그림같이 아름다운 그림을 깨기 싶지 않았다.심유진은 별이가 허태준을 좋아하는 것을 알고 있다. 그리고 허태준도
별이는 그제야 완전히 깼다.그는 입을 삐죽거리면서 여전히 평온하게 누워있는 허태준을 바라보며 심유진한테 물었다.“저 오늘 유치원에 안 가면 안 돼요? 허삼촌이 아직 아파서 집에서 돌봐줘야 해요!”별이는 유치원을 좋아했다. 그래서 심유진은 그가 일부러 학교를 가지 않으려는 수작이 아니라는 것을 알고 있었다.진심으로 허태준이 걱정이 되어서 남아서 돌봐주고 싶거나 아니면 허태준에 대한 마음이 다른 친구들과 같이 놀려는 마음보다 크거나 둘 중 하나였다.심유진의 마음은 혼란했다.별이가 허태준과 더 가까워질수록 감정이 더 좋아질수록 그녀는 더 무서웠다.그녀는 생각했다. 언젠가 별이가 허태준이 아니면 안 된다고 하면, 꼭 허태준이 그의 아빠가 되어야 한다고 하면 자신은 어떻게 거절할까.─그녀는 그때 가서 마음을 독하게 먹을 수 있을지 의문이었다.허태준은 물론 별이와 같이 있고 싶을 것이다.이 아이는 그에게 행복과 만족감을 주었다. 이런 감정은 그가 경험해 보지 못한 감정들이었다. 심지어 그는 잠시나마 할아버지가 돌아가신 그 비통함과 슬픔을 잊을 수 있었다. 그리고 알콜이나 약물없이 잠에 들수 있었다.하지만 오늘 중요한 일이 있었다. 더욱이나 심유진도 아이를 수업에 빠지게 하고 싶지 않아 하는 것 같았다.그래서 심유진이 입을 열기 전에 허태준은 입을 열었다.“나는 다 나았으니 별이도 엄마 말씀대로 유치원에 가야지. 저녁에 삼촌이 같이 게임해줄게. 그럴까?”심유진은 허태준을 두날밤 거두어줄 생각이 없었지만 지금 이시각 그녀는 그더러 오지 말라는 말도 할 수가 없었다.별이는 머뭇거리면서 물었다.“진짜 다 나았어요?”그의 걱정은 거짓이 아니었다.허태준은 그의 이마를 별이의 눈앞에 대었다.“만져봐. 안뜨겁지?”별이는 심유진이 하던 것처럼 허태준의 이마를 만지고 자신의 이마를 만지면서 온도를 비교하더니 결론을 냈다.“네. 이제 안 뜨거워요.”“그렇다니까!”허태준은 눈웃음을 지었다. 그리고 별이의 볼을 꼬집었다.“내 걱정은 하지마. 얼른 일어