離婚後、60歳の私は新たな人生を手に入れた

第1話

事故の相手の運転手は、家に何度も電話をかけてくれたようだが、誰も電話には出なかった。きっと、家族は皆忙しかったのだろう。孫の誕生日を祝うのに夢中で、私のことはすっかり忘れられていたのだ。簡単な治療が終わると、運転手が私を家まで送り届けてくれた。玄関に近づくと、中から賑やかな笑い声が聞こえてきた。この家には私がいなくても、何も変わらない。ぼんやりとした気持ちで鍵を取り出したとき、手元が緩んで鍵を落としてしまった。すると、その音でようやく家族が私に気づいた。少しは気まずい顔をするかと思ったら、みんな平然と私を一瞥するだけで、特に気にしている様子もなかった。「なんで今頃帰ってきたんだ？どこをほっつき歩いてたんだ？孫の誕生日だってのに、気が利かないな」と、夫が不機嫌そうに文句を言った。私は無理に笑顔を作り、孫の顔を見つめた。「大翔、ばあちゃんがね…」小さな金のロケットを買ってきたんだよと続けたかったが、息子の妻が私の言葉を遮り、「お母さん、遅すぎよ。もう食事は済ませたから、片付けをお願い。それと、キッチンに何か食べるものが残ってるか確認して」と、孫を連れてさっさと席を立ってしまった。息子はスマホに夢中で、私には一切気を配らなかった。夫もまた、歯をほじくりながら、「この手羽先、まずいからお前が食べろ。食べたらテーブルを片付けとけよ」と、私に指示して立ち去った。たった数分で、さっきまでの楽しげな声が消え、あたりは静まり返った。やはり、私の存在が、彼らの楽しさを邪魔してしまったようだった。テーブルには骨の山、クリームがべたべたとついたケーキ、かじられたまま放置された手羽先が残っていた。なんとも皮肉な光景だった。腕に巻かれた包帯を見つめ、自嘲気味に笑った。腕は胸の前に吊られているから、家族が気づかないわけがない。でも、誰ひとりとして「どうしたの？」とは聞いてくれない。私は椅子に腰を下ろしてしばらく休み、ようやく重い体を引き起こして片手で片付けを始めた。片腕が動かせないせいで、普段の倍以上の時間がかかり、ようやくダイニングだけは片付け終えたが、食器はまだ洗えなかった。時刻はすでに深夜12時を過ぎ、家の中は静まり返り、皆が眠りについていた。食器が山積みのシンクを眺めて、深い溜息をつき、洗うの