パパは僕がさくらんぼアレルギーだと知らなかった

パパはママが無視しているのを見て、さらに声を張り上げた。「俺の話、聞いてんのか？耳が遠くなったか？」「お前、わかってんのか？お前が人前で俺を殴ったことで、どれだけ恥をかいたと思ってるんだ！」「お前の息子は全部、お前の悪い癖を真似してるんだ！立派な男になれるはずなのに、お前が甘やかしたせいで、静の娘にも劣るほどだ！」そう言いながら、彼は立ち上がり、僕の部屋へ向かって歩き出した。「これからは俺が息子を育てる！お前に任せたら、息子はダメになる！」ママは彼の行く手を遮り、皮肉な笑みを浮かべて言った。「やっと悠真があんたの息子だって思い出した？毎日『俺の息子』って言ってるけど、悠真は私一人の子供だと思ってたよ。でも、もうどうでもいいわ。離婚しましょう」パパは差し出された離婚届を見て、鼻で笑った。「頭おかしいんじゃないか？この結婚はお前が泣いて頼んで来たんだぞ。お前が言ったら、すぐ離婚か？」ママはため息をつき、疲れ切った様子で言った。「そうよね。だから、あなたは私も悠真も愛してない。もうお互いを苦しめるのはやめよう。サインしたら、あなたは初恋の人と一緒に幸せになれるんだから、それでいいじゃない」パパはママの手を乱暴に払いのけ、その勢いでママはよろけてしまった。「お前、ホントにおかしいんじゃないか？静の家に無理やり押し入って、彼女が気にしてないだけで、そうでなければ、不法侵入だぞ！お前の息子も、礼儀のひとかけらもない。俺が外で立たせただけで、死ぬだの生きるだのって大げさに振る舞いやがって！」「お前が甘やかすから、離婚しようなんて言い出すんだ。どうかしてるんじゃないか？」ママは怒りで声が震えていた。「どうかしてるのは、そっちじゃないの？あなた、悠真がサクランボにアレルギーがあるって知ってた？」「彼は小さい頃、初めてサクランボを食べた時、全身に発疹が出て、喉が腫れて息ができなくなった。そのケーキにサクランボが入っていたんだから、吐き出すのは当然でしょ？」「私が息子を助けに行ったのに、なぜ家に押し入っちゃいけないの？もし…もし静が私を止めなければ、悠真はこんなことにはならなかったかもしれない」そう言いながら、ママの目から再び涙がこぼれ落ちた。僕は彼女を抱きしめて、いつものように慰めたかった。だが、パパは軽蔑した表情を浮かべ、鼻で笑

僕はママと一緒に外に出て、お墓を選んだ。ママが僕に選んでくれた場所は、高い山の上にあり、遠くには遊園地が見えて、大きな観覧車がゆっくりと回っていた。その時、「支配人」と呼ばれる男性が、ママに署名を求めて紙を持ってきた時、ママは突然アパートの管理人から電話を受けた。誰かが家に強引に侵入したと言う。ママは急いでタクシーに乗り込んだ。管理人と警備員の数人は背が高く、がっしりとしたボディーガードに囲まれて身動きが取れなかった。部屋の中から、パパの怒りの声が聞こえてきた。「これだけの部屋があって、見つからないなんて！」ママは慌てて家に入った。「あなたたち、何をしているの？」パパは眉をひそめ、ポケットに手を入れて、嫌悪感を込めてママを一瞥した。「ちょうどいいところに来た。悠真を出せ。静に謝らせるんだ」ママは信じられないような顔でパパを見た。「安藤健一、悠真がアレルギーになるサクランボを吐き出しただけで、まだそのことで怒ってるの？彼はあなたの息子よ！」パパは手を振って言った。「俺はあんな息子いらない。くそガキが人を殺そうとするなんて！捕まえたら、ぶっ殺してやる！」僕は大声で反論した。「僕じゃない！」僕はまだ小さいけど、悪いことをするのは悪い人だってわかっている。僕は悪い人じゃない！でもパパには僕の声が届かない。ママは怒りに任せてパパに近づき、彼を殴ろうとした。「何を言ってるの！悠真はまだ小さいのに、どうやって人を殺そうとすることができるっていうの？」その言葉はまるでパパにヒントを与えたかのように、彼はママを指さして言った。「その通りだ。静に硫酸をかけるなんてひどいアイデア、きっとお前が背後で指示したんだろう。じゃなきゃ、あんな悠真がどうやって硫酸を手に入れるんだ！」ママは怒りで玄関にあった装飾用の花瓶を掴み、「硫酸？いつ？どこで？証拠はあるの？もし息子を中傷するなら、あなたと一緒に死んでもいいわ！」と叫んだ。「昨日の午前、静がショッピングモールで買い物しているときに、ある子供が硫酸をかけた。その子供の身長や見た目、さらには着ていた服も、パーティーの時に悠真が着ていたものと全く同じだ。モールの監視カメラが全てを捉えている！」とパパは自信満々に言い、携帯を取り出してその映像をママに見せた。僕は背伸びをしてママと一緒にその動画を見た。映像には、パパの言う通

ママは僕のそばに残ることを決意し、おじさんとおばさんは先に帰った。空は暗くなっていた。僕は手を伸ばしてママを抱きしめた。彼女には感じられないことはわかっていたけれど、それでも慰めたくて言った。「ママ、もう悲しまないで。僕がいなくても、ママは必ず楽しく過ごさなきゃ！」「悠真、まだ小さいのに、暗闇が怖いでしょ。どうしてこんな寒くて暗いところで一人で寝なければならないの？」「ママが間違った。愛されないなら、無理に求めるべきじゃなかった。最初から離婚する決心をしておけばよかったのに、そうすれば君を傷つけずに済んだ」ママは言いたいことが尽きないようだった。僕は彼女のそばに並んで座り、優しく寄り添う。まるで、彼女が僕を寝かせるために物語を語ってくれる夜のように。うとうとして、もうすぐ眠りにつくと、急な足音に目が覚めた。ママは警戒して立ち上がった。それはパパだった。彼は服が乱れ、顔は青白く、特に墓石の上の僕の写真を見た瞬間、目の中に悲しみが見えた。「なんで俺に息子の最後の姿を見せないんだ！」いきなり責め立てる。ため息をついた。誰もパパに謝ることを教えなかったのだろうか？ママは疲れた声で言った。「あなたのスマホを見てみて。私がどれだけ電話をかけたか、すべて拒否されてる」「そんなことはない。俺のスマホには一つもお前からの電話はない……」話の途中で、お父さんは何かを思い出したように口を閉じた。あの日、彼のスマホは静だけが見ていた。なぜ通話履歴が一つもないのか……なぜ彼は彼女が電話をかけていたことを知らなかったのか……答えははっきりだった。「それなら、俺に会ったら直接言ってくれればよかった。そうもしてないのに、よくもそんなことを言えたな」ママは彼を無視した。自分の息子の骨灰を散布するようなパパが、知ったところでどうなるというのか？彼は少しでも罪悪感を抱くのだろうか？やはり彼女を責め続けるだけだ。僕とママは異なる世界にいるけれど、同じように冷たく彼を見つめていた。彼は自分の芝居を最大限に発揮し、僕の墓石を抱えて異常に悲しんで泣いていた。まるで僕の死がどれほど彼を悲しませたかのように。僕が彼の人生の一部であり、僕の死が彼にとって耐えがたいショックであるかのように。でも、それは間接的に彼のせいなのだ。も