60살의 나이에 새로운 인생을 시작했다

그러다 갑자기, 남편의 눈이 반짝이더니 언제나 무뚝뚝하기만 하던 얼굴에 온화한 미소가 걸렸다.그이의 눈빛을 따라 확인해 보니 한복을 입은 노파가 피팅룸 문 앞에 서 있었다. 은발을 깔끔하게 정리하고 귀밑머리에 꽃을 단 채로.그 사람은 앨범에서 봤던 다른 주인공이었다.두 사람은 손을 잡고 꿀이 뚝뚝 떨어지는 눈으로 서로를 바라보고 있었다.우르릉 꽝꽝-시커먼 하늘에서 갑자기 천둥번개가 치더니 비가 쏟아지기 시작했다.우산을 가져오지 않았던 나는 처마 밑에 엉거주춤하게 서서 비를 피했다.그때 점원 한 명이 사진관 표지판을 치우려고 나왔다가 나를 보더니 얼른 안으로 안내했다.“어, 어르신, 비가 많이 오는데 안으로 들어와서 비 좀 피하세요. 감기 걸리겠어요.”그와 동시에 영업하는 것도 잊지 않았다.“남편분 데려와서 저희 사진관에서 사진 좀 찍으세요. 저희 사진관에 매년마다 와서 웨딩 사진 찍는 노부부가 계신데, 젊을 때 사진을 많이 찍지 못했다고 지금 찍는다고 하시더라고요. 얼마나 보기 좋아요...”점원을 따라 뻣뻣하게 안으로 들어가던 내 마음은 점점 가라앉았다.머릿속에는 옛생각이 피어올랐다. 나와 남편은 중매쟁이를 통해 만난 사이다. 그때 남편은 시험 준비에 몰두하고 있었고, 나는 카운터 직원으로 일하고 있어 수중에 돈이 별로 없었다. 때문에 결혼식은 간단한 술자리로 대체했고, 웨딩 사진 역시 나중에 돈이 생기면 찍자고 약속했었다.하지만 몇십 년을 기다린 결과, 그이가 다른 사람과 웨딩 사진을 찍은 걸 보게 될 줄이야.순간 스스로 웃음이 나면서 앞으로 이렇게 가망 없는 기대를 할 필요가 없다고 생각했다....점원에게 이끌려 가게 안으로 들어갔을 때, 남편은 허리를 숙여 상대의 치맛자락을 정리해 주고 있었다.그러자 상대가 얼굴을 붉히며 낮은 소리로 중얼거린다.“나이도 있는 사람이 주접떨면 사람들 웃어.”남편은 천천히 몸을 일으키며 뭔가 말을 하려다가 문 앞에 서 있는 나와 눈이 마주쳤다.그의 표정은 순식간에 굳어 버리더니 불쑥 한마디

남편은 이혼하자는 말도, 그렇다고 하기 싫다는 말도 하지 않았다.그저 나와 말도 하기 싫다는 듯 대화를 거부하는 바람에 우리 사이에는 싸늘한 분위기가 감돌았다.전날 비를 맞은 뒤 제때 조치하지 않은 탓인지, 아니면 나이를 먹어 몸이 예전보다 많이 안 좋아졌는지, 남편은 이튿날 미열이 났다.예전 같았으면 남편이 조금만 아파도 내가 대신 아프고 싶다며 호들갑을 떨었는데, 이번에는 그러지 않았다.식사도 내가 먹을 1인분만 준비하고, 식사를 마친 뒤 공원에서 운동하고 친구들과 쇼핑도 즐겼다.심지어 며칠 뒤 혼자 나가 살 집도 보러 다녔다.더 이상 집안일에 신경 쓰지 않으니 너무 홀가분했다.내가 이혼하려 한다는 얘기는 곧바로 아들 귀에 들어갔다.아직 외국에 있던 아들은 처음에는 내가 며칠만 삐져 있다가 금방 풀리겠지 생각했던 모양이다.그러다 남편의 미열이 고열로 번지면서, 이웃집에서 대신 구급차를 불러 병원에 실려 갔는데도 내가 신경도 쓰지 않자 그제야 심각성을 인식했다.아들은 처자식을 데리고 다급히 귀국했다.며느리는 병원에서 시아버지를 간호했고, 아들은 집에 와서 내 죄를 따져 물었다.“엄마, 대체 언제까지 화낼 작정이에요? 아버지가 엄마 때문에 화병 나서 입원했잖아요!”아들은 내가 무슨 대단한 잘못을 저지른 것처럼 얼굴에 노기가 잔뜩 했다.“나이가 몇인데 이 나이에 무슨 이혼이에요? 소문이라도 나면 사람들 다 웃어요. 둘이 서로 포용하면 안 돼요? 좀 이렇게 막무가내로 굴지 마요.”전에는 해외에 있는 아들의 일에 지장을 줄까 봐, 남편을 도와 거짓말을 한 걸 따져 묻지 못했는데, 지금이 오히려 좋은 기회였다.“네 아버지와 주완선 일 알지?”아들은 흠칫 놀라다가 이제야 알았다는 듯한 표정을 지었지만 조금도 미안해하지 않았다.“그 일 때문에 이혼하겠다고 한 거예요? 사진 좀 찍는 게 뭐 어때서요? 엄마, 제가 엄마를 뭐라 하는 게 아니라, 아버지도 성공한 사람이에요. 아무리 나이가 들어도 아직 아버지를 좋아하는 사람이 있는 건 당연해요.

이웃집에 사는 혜자 언니가 문을 벌컥 열더니 버럭 소리쳤다.“뭔 개소리여? 나이 60이 늙은 건 맞지만 죽지는 않았잖여? 아직도 20년은 거뜬히 살 수 있을 텐데! 너 같은 아들놈과 같이 살면 1년 사는 것도 고통이여! 무슨 낯짝으로 여기서 지랄이여, 지랄은! 내가 다 부끄럽구먼.”혜자 언니의 파이팅 넘치는 샤우팅에 아들은 말문이 막혀 슬그머니 떠나버렸다....30일은 눈깜짝할 사이에 지나갔고, 나와 남편은 결국 가정법원에서 이혼 판결문을 받았다.이혼 판결문을 받는 순간처럼 홀가분했던 적이 없다.반평생의 부담을 단번에 내려놓은 기분이었다.하지만 남편은 내가 생각했던 것처럼 기뻐하지 않았다. 오히려 어두운 표정을 하고 있었고, 미간에는 피곤함이 묻어 있었다.남편은 이혼 판결문을 손에 구겨 쥐고 할 말 있는 사람처럼 나를 바라봤다.“호섭 씨.”멀지 않은 곳에서 누군가 남편을 불렀다.그 사람은 다름 아닌 주완선이었다.내가 이혼을 번복할까 봐 걱정됐는지 주완선은 아침 일찍부터 밖에서 기다리고 있었다.그러다 우리 손에 들려 있는 이혼증을 보더니 눈을 반짝이며 놀란 표정을 지었다.주완선은 천천히 나에게로 걸어오더니 씩 웃으며 손을 내밀었다.“주완선이라고 해요. 호섭 씨 대학 동기이자 첫사랑이에요. 그때 비 오던 날, 내가 감기에 걸릴까 봐 호섭 씨가 설명도 못 하고 나 데려다줬어요. 젊었을 대 결혼하지 못한 게 아쉬움으로 남아 서로를 놓지 못하고 웨딩 촬영으로 아쉬움을 만회하려고 한 거예요.”나는 주완선이 내민 손을 바라봤다. 궂은일 한 번 안 해본 데다 관리도 잘 받은 손이었다.그에 반해 내 손은 이미 쭈글쭈글 했고 손바닥에는 굳은살투성이였다.나는 그저 예의상 싱긋 웃고는 악수를 받앋 주지 않았다.“알아요. 그동안 쥐새끼처럼 몰래 만나느라 고생했어요. 이제 우리가 이혼했으니 꿈을 이룰 수 있겠네요.”굳이 내 앞에 와서 위세를 부린다면, 나도 상대 체면을 봐줄 필요가 없었다.내 말에 지나가던 젊은 행인들이 경멸하는 눈빛으로 주완선을

시온이는 주완선의 이상한 사랑 관념에 세뇌되었던 거였다. 내연녀의 신분이 고상하다고 여기는 것도 모자라 심지어는 인터넷에서 연애를 하고 있었다.며느리는 너무 어이없어 그날 밤 바로 아들에게 전화해 그를 볼러냈다.“당신 딸이 얼마나 망가졌는지 좀 봐!”며느리는 시온이 인터넷으로 만난 사람과 연애하면서 나눈 대화를 자기 남편에게 보여주었다.핸드폰을 쥐고 보면 볼수록 아들의 미간은 찡그러졌다.그러다가 끝까지 읽은 뒤 바로 시온을 훈육했다.그러자 시온이 울며 빽 소리쳤다.“다 완선 할머지가 가르쳐줬단 말이에요. 완선 할머니는 배운 분이라고 완선 할머니를 선생님처럼 대하라고 했잖아요!”아들은 흠칫 놀라 주완선을 바라봤다.“완선 이모, 우리는 이모를 믿어서 아이를 맡겼던 거예요. 전에 엄마가 대신 봐줬을 때는 이런 일 없었다고요.”주완선은 뻘쭘해서 횡설수설 변명을 늘어놓았다.옆에 있던 남편이 테이블을 탕 치며 언성을 높였다.“그만해. 쪽팔리지도 않아?”이상한 분위기 속에서 네 사람은 각자의 생각을 했다.나중에 며느리는 시온을 데리고 떠났고, 아들도 주완선에 대한 필터가 없어져 버렸다.시아버님도 그 상황 때문에 골머리를 알았다고 며느리가 말해줬다.그 일이 있고 나서 며느리와 아들이 잔뜩 선물을 들고 찾아와 시온이를 봐달라고 내게 부탁했다.“어머님, 이제야 누가 정말 좋은 사람인지 알겠어요. 어머님이 집에 있을 때, 우리는 항상 일에만 몰두하다 보니 집과 아이한테 관심을 주지 못했어요. 그때마다 어머님이 모든 걸 적절하게 안배해 주셨던 거였더라고요.”며느리가 나에게 차를 다르며 내 아들에게 눈치를 줬다.요 며칠 집에서 벌어지는 일 때문에 신경을 쓰고 낮에는 또 출근까지 해서인지, 아들의 눈에는 핏발이 가득 섰다.나를 보는 아들의 눈빛은 더 이상 예전처럼 거만하지 않았다.마치 서러운 일을 당한 작은 새처럼 눈시울을 붉히며 고개를 숙이고 잘못을 뉘우쳤다.“엄마, 저 정말 힘들어요. 한식구끼리 원한 지고 살 필요 없잖아요. 전에는 제가 복에