Semua Bab Istri Baru untuk Suamiku : Bab 1 - Bab 10

Aku duduk di sofa ruang tamu, mencoba menenangkan diriku. Tanganku gemetar, saling menggenggam erat di pangkuanku. Di depanku, Mas Rey duduk diam dengan kepala menunduk. Dia selalu begitu—terdiam ketika kami harus membahas sesuatu yang penting, terutama jika itu menyangkut ibunya. "Ibu … lagi-lagi membicarakan soal Citra," katanya akhirnya, suaranya terdengar lelah. Citra. Nama itu seperti belati yang menusuk dadaku setiap kali disebutkan. Aku tahu betul apa yang ingin disampaikan Mas Rey, bahkan sebelum dia membuka mulut. Citra adalah wanita yang dianggap ibu mertuaku sebagai istri ideal untuk Mas Rey. Dan aku? Aku hanyalah istri yang, menurut beliau, tidak pernah cukup baik. "Apa yang ibu katakan kali ini?" tanyaku, suaraku bergetar meskipun aku mencoba terdengar tegar. Mas Rey menghela napas panjang, lalu berkata, "Ibu bilang … aku harus mempertimbangkan ulang pernikahan kita. Katanya, lima tahun tanpa anak adalah bukti bahwa … mungkin ada sesuatu yang salah." Aku terdiam.

Pagi itu, mendung menggantung di langit, seolah ingin memberi peringatan bahwa hari ini tidak akan berjalan dengan baik. Aku duduk di sofa ruang tamu, secangkir kopi yang mulai dingin tergeletak di meja. Aku memandangi jam dinding yang berdetak perlahan, seperti mengejek kebingunganku. Rey sudah berangkat lebih awal, seperti biasanya. Dia tidak berkata banyak, hanya sebuah "Aku pergi" yang terdengar kaku sebelum menutup pintu. Aku tidak tahu apakah dia sadar aku terjaga sepanjang malam, menangis pelan di sampingnya. Keheningan di antara kami semakin hari semakin sulit untuk dijembatani, seperti jurang yang terus melebar. Aku menghela napas panjang, mencoba mengalihkan pikiranku dengan membereskan rumah. Namun, tak sampai setengah jam, ponselku bergetar. Sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak dikenal. "Bu Ira, saya dr. Laila dari klinik kesuburan yang Bapak Rey kunjungi kemarin. Kami ingin menjadwalkan pertemuan lanjutan untuk membahas hasil tes." Aku membaca pesan itu berulang k

Hari itu terasa lebih panas dari biasanya. Aku berdiri di balkon rumah kami, menatap kota yang tampak hiruk-pikuk di bawah. Udara terasa lembap, dan aroma aspal yang terbakar oleh matahari memancar ke dalam ruangan. Hati ini penuh, tetapi tak ada yang bisa kuungkapkan. Bahkan angin yang berhembus pun tidak bisa menenangkan pikiranku.Rey belum pulang. Pikiranku kembali berlarian, mencoba mencari cara agar semuanya kembali normal, tetapi setiap kali aku berpikir begitu, kenyataan datang seperti tamparan. Hubungan kami yang dulu penuh dengan tawa, kini terasa hampa. Setiap percakapan terasa seperti adu argumen yang tak pernah selesai.Klinik kesuburan telah memberikan hasil tes terakhir, dan semuanya sudah jelas—kami berdua memiliki masalah. Namun, ada satu hal yang semakin menyakitkan, yang tak pernah kami bicarakan secara jujur: ibu mertuaku.Aku memikirkan kata-katanya yang seringkali menusuk, kata-kata yang terus bergema di kepala. “Istri yang tidak berguna.” “Kenapa kamu tidak bisa

Aku duduk di kamar, menatap kosong ke arah jendela yang buram oleh hujan. Rasanya seperti ada jarak yang tak terjembatani antara aku dan Rey sejak percakapan terakhir kami. Kata-katanya terus terngiang di kepalaku, seperti potongan puzzle yang tak bisa kususun.Hari itu, aku memutuskan untuk tidak membiarkan semua ini hanya berputar di pikiranku. Aku harus mencari jawaban. Bukan hanya untuk diriku sendiri, tetapi untuk pernikahan kami yang perlahan retak.---Pagi-pagi sekali, aku mendengar suara dering ponsel Rey. Dia meninggalkannya di meja ruang tamu sebelum berangkat bekerja. Aku tidak pernah punya kebiasaan mengutak-atik ponselnya, tapi pagi ini ada sesuatu yang membuatku ragu.Nama pengirim pesan itu membuat tubuhku seketika menegang: Citra.Pesannya singkat, tapi cukup untuk membuat pikiranku liar."Rey, aku ingin bicara. Jangan lupa temui aku malam ini. Penting."Dadaku berdegup kencang. Citra? Nama itu sudah lama tak kudengar, tetapi aku tahu dia adalah bagian dari masa lalu

Hari-hari berlalu dengan keheningan yang membunuh. Aku dan Rey menjalani rutinitas seperti dua orang asing yang tinggal di rumah yang sama. Tidak ada percakapan hangat, tidak ada tawa kecil yang dulu selalu mengisi ruangan ini. Yang tersisa hanyalah keheningan, diisi dengan ketegangan yang terus membayangi.Aku masih mencoba memahami semuanya—tentang Rey, tentang Citra, dan tentang bagaimana pernikahan kami perlahan-lahan seperti benang yang hampir putus. Setiap kali aku melihat Rey, ada rasa kecewa dan marah yang sulit kuhilangkan.Namun, di tengah kekacauan ini, hidup tetap berjalan. Pagi itu, aku memutuskan untuk pergi ke pasar, mencoba mencari udara segar. Aku membutuhkan waktu untuk berpikir, untuk mengalihkan perhatian dari rasa sakit yang terus menghantuiku.Pasar pagi itu ramai seperti biasanya. Suara pedagang yang menawarkan barang dagangan mereka bercampur dengan langkah kaki para pembeli. Aku berjalan melewati kios demi kios, mencoba menikmati suasana, tetapi pikiranku teta