Bab 5 : Jalan Terpecah

Hari ini terasa lebih panas dari biasanya. Aku berdiri di balkon rumah kami, menatap pemandangan kota yang tampak sibuk dengan rutinitas penduduknya. Udara terasa lembap, dan aroma aspal yang terkena paparan sinar matahari berhembus ke dalam ruangan. Hati ini penuh dengan prasangka, namun tak ada yang bisa kuungkapkan. Bahkan angin yang berhembus pun tidak bisa menenangkan pikiranku.

Mas Rey belum pulang sampai saat ini. Pikiranku kembali berlarian, mencoba mencari cara agar semuanya kembali normal, tetapi setiap kali aku berpikir begitu, kenyataan datang seperti sebuah tamparan yang sangat keras. Hubungan kami yang dulu penuh dengan canda tawa, kini terasa hampa. Setiap percakapan terasa seperti adu argumen yang tak pernah selesai.

Klinik kesuburan telah memberikan hasil tes terakhir, dan semuanya sudah jelas—kami berdua memiliki masalah. Namun, ada satu hal yang semakin menyakitkan, yang tak pernah kami bicarakan secara jujur: ibu mertuaku.

Aku memikirkan kata-kata ibu mertuaku yang seringkali menusuk hati, kata-kata yang terus bergema di kepala. “Istri yang tidak berguna.” “Kenapa kamu tidak bisa memberikan apa yang diinginkan keluarga?” Kata-kata itu seperti luka lama yang semakin membusuk. Mas Rey tidak pernah benar-benar membelaku, itulah yang kurasakan, dan aku—aku merasa seperti berada di tengah-tengah medan perang yang tak bisa kuhindari.

Langkah kaki yang terdengar kian mendekat membuyarkan lamunan. Aku menoleh, dan melihat Mas Rey berdiri di ambang pintu, dengan wajah yang lelah, namun tatapannya kosong. “Yang, tidak makan?” tanyanya dengan nada yang sedikit kesal.

Aku menatapnya, mencoba menyamarkan perasaan yang berkecamuk. “Aku tidak lapar, Mas," jawabku datar, meskipun aku tahu itu bukan alasan yang sebenarnya.

Mas Rey mendekat, lalu duduk persis di sebelahku, memandang ke arah kota yang sama. “Apa yang terjadi, Yang? Kenapa tidak pernah mau berbicara dengan Mas akhir-akhir ini?”

Suara itu—suara yang dulu menenangkan, kini hanya terdengar seperti sebuah permintaan yang terlambat. Aku menarik napas panjang, berusaha menemukan kata-kata yang tepat. "Pembahasan kita selalu jalan di tempat, Mas. Aku merasa Mas semakin jauh dariku, dan aku … aku lelah, Mas.”

“Lelah? Lelah dengan apa, Yang?” Mas Rey tampaknya tidak mengerti.

“Dengan semuanya, Mas. Dengan perasaan bahwa aku tidak pernah dianggap. Dengan kenyataan bahwa aku merasa selalu dipersalahkan,” jawabku, dengan suara yang semakin bergetar. “Aku lelah merasa seperti tidak ada tempat untukku di sini.”

Aku bisa melihat ekspresi di wajah Mas Rey berubah. Ada campuran antara bingung dan marah yang tergambar jelas. “Yang ... kamu tahu itu tidaklah benar. Sayang bukanlah orang yang salah dalam hubungan ini.”

“Tapi aku merasa seperti itu, Mas. Aku merasa seperti Mas lebih memilih keluarga Mas daripada aku. Setiap kali kita menghadapi masalah, yang selalu membahasnya adalah keluarga Mas, bukan kita lebih dulu yang berusaha mencari solusi,” kataku, berusaha menahan air mata yang sudah menggenang.

Mas Rey terdiam, seolah terjebak antara dua pilihan—mendengarkan atau membela keluarganya. “Mas mencoba menyeimbangkan semuanya, Yang. Kamu harus mengerti. Ibu …”

“Cukup dengan ibu, Mas!” potongku keras, suaraku mulai pecah. “Setiap kali kita berbicara, ibu selalu ada di antara kita. Aku merasa seperti tidak pernah bisa cukup baik di mata keluargamu, Mas. Apa Mas tidak pernah merasa seperti itu? Apa Mas tidak pernah merasa bahwa kita harus memilih—antara aku dan keluarga Mas?”

Mas Rey menunduk, tak bisa menjawab. Aku bisa merasakan ketegangan yang memuncak antara kami. Aku ingin Mas Rey mengerti. Aku ingin Mas Rey bisa melihat betapa aku berjuang untuk tetap bertahan, meskipun aku merasa begitu terasing meski sudah menjalin ikatan pernikahan yang resmi.

“Apa yang kamu inginkan, Yang?” tanya Mas Rey akhirnya, suaranya terdengar putus asa. “Sayang ingin Mas memilih? Sayang ingin Mas memilih antara Sayang dan keluarga Mas?”

Aku menggigit bibir, berusaha menahan tangis. “Aku tidak ingin dipilih, Mas. Aku hanya ingin Mas berada di sini, denganku. Aku hanya ingin Mas hadir untukku, bukan hanya tubuhmu yang ada, tetapi hatimu entah kemana ... tolong mengerti, Mas.”

Mas Rey menarik napas dalam-dalam, dan aku bisa melihatnya mulai merasakan beratnya kata-kataku yang baru saja terucap. “Mas ... Mas tidak tahu harus bagaimana lagi, Yang. Semua ini terasa semakin rumit. Mas rasa kita berdua sudah terlalu jauh dari apa yang seharusnya kita bina bersama.”

Aku menunduk, mencoba menahan isak yang mulai mengguncang tubuhku. “Aku tidak tahu apakah kita bisa kembali seperti dulu, Mas. Aku tidak tahu apa yang harus kita lakukan lagi.”

Mas Rey mengulurkan tangannya, menyentuh bahuku dengan lembut. “Yang, jangan bilang seperti itu. Mas sungguh mencintaimu. Tapi Mas juga takut kehilangan semuanya.”

Aku menatapnya, mencoba mencari kejujuran dalam matanya, namun yang aku temui hanya ketakutan yang sama. “Tapi apa yang sudah kita bangun ini, Mas? Apa yang kita bangun jika kita terus seperti ini? Hanya dua orang yang terjebak dalam ketakutan mereka sendiri?”

Mas Rey menarik napas lagi, kali ini lebih panjang. “Kita bisa memperbaikinya. Kita harus memperbaikinya, Yang.”

Aku ingin percaya padanya. Aku ingin merasakan ada harapan dalam kata-katanya, tetapi entah kenapa, rasanya semua itu hanya janji kosong. Kami telah berjanji sebelumnya, banyak sekali janji yang terlontar tanpa pernah terwujud.

“Aku ingin percaya padamu, Mas. Tetapi setiap kali aku mencoba, Mas selalu pergi. Setiap kali kita mencoba, kita selalu terhenti di tempat yang sama.”

Mas Rey diam, dan untuk beberapa detik, kami hanya duduk bersama dalam keheningan. Tidak ada kata-kata yang bisa mengubah apa yang sudah terjadi.

---

Beberapa hari kemudian, aku kembali ke rumah orang tuaku untuk mencoba mencari ketenangan. Tentunya dengan izin terlebih dahulu pada Mas Rey. Sambil melihat ke luar jendela kamar, aku memikirkan tentang Mas Rey dan semua yang terjadi. Apakah ini akhir dari semuanya? Apakah kami benar-benar tidak bisa lagi menemukan jalan keluar?

Pikiran itu membuatku merasa bingung. Setiap percakapan yang kami lakukan, setiap upaya yang kami coba, terasa seperti menambah jarak di antara kami. Aku merasa seolah-olah Mas Rey semakin terperangkap dalam kebisuan, terhimpit antara aku dan keluarganya.

Akhirnya kuputuskan malam itu aku kembali ke rumah, karena tidak ada perubahan yang signifikan bagi permasalahanku. Mas Rey ternyata menungguku di ruang tamu. Wajahnya penuh penyesalan. “Yang, Mas tahu Mas sudah banyak bersalah. Mas ingin memperbaiki semuanya. Mas ingin kita kembali seperti dulu.”

“Dulu, Mas, itu sudah lama sekali. Aku tidak tahu apakah kita bisa kembali seperti dulu. Apa Mas siap untuk melepaskan semua yang menghalangi? Apakah Mas siap untuk memilih aku?” tanyaku, menatap matanya dengan serius.

Mas Rey terdiam. “Aku …”

“Apa Mas mencintaiku?” aku memotong, kali ini suaraku penuh keraguan. “Apa Mas benar-benar mencintaiku, atau hanya takut kehilangan?”

Mas Rey tampaknya terkejut dengan pertanyaanku, tetapi akhirnya Mas menjawab, “Mas mencintaimu, Sayang. Mas takut kehilanganmu.”

“Tapi jika cinta itu hanya berdasarkan ketakutan, Mas, apakah itu benar-benar cinta?” tanyaku, hatiku terasa kosong. “Aku tidak ingin cinta yang didasarkan pada ketakutan. Aku ingin cinta yang kuat, yang bisa bertahan menghadapi apa pun.”

Mas Rey menatapku dengan mata yang penuh penyesalan. “Mas tidak tahu apakah kita bisa melewati ini, Yang.”

Aku menarik napas dalam-dalam. “Mungkin kita sudah terlalu jauh dari itu, Mas. Mungkin kita sudah tidak bisa lagi menemukan jalan kembali.”

Keheningan yang lama mengisi ruangan. Dan aku tahu, tanpa kata-kata yang keluar dari bibir kami, kami berdua telah tiba di persimpangan jalan yang tak bisa lagi kami persatukan.