Bab 5 : Jalan Terpecah

Hari itu terasa lebih panas dari biasanya. Aku berdiri di balkon rumah kami, menatap kota yang tampak hiruk-pikuk di bawah. Udara terasa lembap, dan aroma aspal yang terbakar oleh matahari memancar ke dalam ruangan. Hati ini penuh, tetapi tak ada yang bisa kuungkapkan. Bahkan angin yang berhembus pun tidak bisa menenangkan pikiranku.

Rey belum pulang. Pikiranku kembali berlarian, mencoba mencari cara agar semuanya kembali normal, tetapi setiap kali aku berpikir begitu, kenyataan datang seperti tamparan. Hubungan kami yang dulu penuh dengan tawa, kini terasa hampa. Setiap percakapan terasa seperti adu argumen yang tak pernah selesai.

Klinik kesuburan telah memberikan hasil tes terakhir, dan semuanya sudah jelas—kami berdua memiliki masalah. Namun, ada satu hal yang semakin menyakitkan, yang tak pernah kami bicarakan secara jujur: ibu mertuaku.

Aku memikirkan kata-katanya yang seringkali menusuk, kata-kata yang terus bergema di kepala. “Istri yang tidak berguna.” “Kenapa kamu tidak bisa memberikan apa yang diinginkan keluarga?” Kata-kata itu seperti luka lama yang semakin membusuk. Rey tidak pernah benar-benar menghadapinya, dan aku—aku merasa seperti berada di tengah-tengah medan perang yang tak bisa kuhindari.

Langkah kaki yang terdengar di belakangku membuyarkan lamunan. Aku menoleh, dan melihat Rey berdiri di ambang pintu, dengan wajah yang lelah, namun kosong. “Kamu lagi-lagi tidak makan?” tanyanya dengan nada yang sedikit kesal.

Aku menatapnya, mencoba menyamarkan perasaan yang berkecamuk. “Aku tidak lapar,” jawabku datar, meskipun aku tahu itu bukan alasan yang sebenarnya.

Dia mendekat, lalu duduk di sebelahku, memandang ke arah kota yang sama. “Apa yang terjadi, Ira? Kenapa kau tidak pernah mau berbicara dengan aku?”

Suara itu—suara yang dulu menenangkan, kini hanya terdengar seperti sebuah permintaan yang terlambat. Aku menarik napas panjang, berusaha menemukan kata-kata yang tepat. “Kita selalu berputar di tempat, Rey. Aku merasa kamu semakin jauh dariku, dan aku… aku lelah.”

“Lelah? Lelah dengan apa?” Rey tampaknya tidak mengerti.

“Dengan semuanya, Rey. Dengan perasaan bahwa aku tidak pernah cukup. Dengan kenyataan bahwa aku merasa selalu dipersalahkan,” jawabku, dengan suara yang semakin bergetar. “Aku lelah merasa seperti tidak ada tempat untukku di sini.”

Aku bisa melihat ekspresi di wajahnya berubah. Ada campuran antara bingung dan marah yang tergambar jelas. “Kamu tahu itu tidak benar. Kamu bukanlah orang yang salah dalam hubungan ini.”

“Tapi aku merasa seperti itu, Rey. Aku merasa seperti kamu lebih memilih keluargamu daripada aku. Setiap kali kita menghadapi masalah, yang selalu datang adalah keluargamu, bukan kita,” kataku, berusaha menahan air mata yang sudah menggenang.

Dia terdiam, seolah terjebak antara dua pilihan—mendengarkan atau membela keluarganya. “Aku mencoba menyeimbangkan semuanya, Ira. Kamu harus mengerti. Ibu…”

“Cukup dengan ibu, Rey!” potongku keras, suaraku mulai pecah. “Setiap kali kita berbicara, ibu selalu ada di antara kita. Aku merasa seperti aku tidak pernah bisa cukup baik di mata keluarga ini. Apa kamu tidak pernah merasa seperti itu? Apa kamu tidak pernah merasa bahwa kita harus memilih—antara aku dan keluargamu?”

Rey menunduk, tak bisa menjawab. Aku bisa merasakan ketegangan yang memuncak antara kami. Aku ingin dia mengerti. Aku ingin dia bisa melihat betapa aku berjuang untuk tetap bertahan, meskipun aku merasa begitu terasing.

“Apa yang kamu inginkan, Ira?” tanya Rey akhirnya, suaranya terdengar putus asa. “Kamu ingin aku memilih? Kamu ingin aku memilih antara kamu dan keluargaku?”

Aku menggigit bibir, berusaha menahan tangis. “Aku tidak ingin dipilih, Rey. Aku hanya ingin kamu berada di sini, dengan aku. Aku hanya ingin kamu hadir untukku, bukan hanya tubuhmu yang ada, tetapi hatimu.”

Rey menarik napas dalam-dalam, dan aku bisa melihat dia mulai merasakan beratnya kata-kataku. “Aku... aku tidak tahu harus bagaimana lagi. Semua ini terasa semakin rumit. Aku rasa kita berdua sudah terlalu jauh dari apa yang seharusnya.”

Aku menunduk, mencoba menahan isak yang mulai mengguncang tubuhku. “Aku tidak tahu apakah kita bisa kembali, Rey. Aku tidak tahu apa yang harus kita lakukan lagi.”

Dia mengulurkan tangannya, menyentuh bahuku dengan lembut. “Ira, jangan bilang seperti itu. Aku mencintaimu. Tapi aku juga takut kehilangan semuanya.”

Aku menatapnya, mencoba mencari kejujuran dalam matanya, namun yang aku temui hanya ketakutan yang sama. “Tapi apa yang sudah kita bangun ini, Rey? Apa yang kita bangun jika kita terus seperti ini? Hanya dua orang yang terjebak dalam ketakutan mereka sendiri?”

Dia menarik napas lagi, kali ini lebih panjang. “Kita bisa memperbaikinya. Kita harus memperbaikinya, Ira.”

Aku ingin percaya padanya. Aku ingin merasakan ada harapan dalam kata-katanya, tetapi entah kenapa, rasanya semua itu hanya janji kosong. Kami telah berjanji sebelumnya, banyak sekali janji yang terlontar tanpa pernah terwujud.

“Aku ingin percaya padamu, Rey. Tetapi setiap kali aku mencoba, kamu selalu pergi. Setiap kali kita mencoba, kita selalu terhenti di tempat yang sama.”

Dia diam, dan untuk beberapa detik, kami hanya duduk bersama dalam keheningan. Tidak ada kata-kata yang bisa mengubah apa yang sudah terjadi.

---

Beberapa hari kemudian, aku kembali ke rumah orang tuaku untuk mencoba mencari ketenangan. Sambil melihat ke luar jendela kamar, aku memikirkan tentang Rey dan semua yang terjadi. Apakah ini akhir dari semuanya? Apakah kami benar-benar tidak bisa lagi menemukan jalan keluar?

Pikiran itu membuatku merasa bingung. Setiap percakapan yang kami lakukan, setiap upaya yang kami coba, terasa seperti menambah jarak di antara kami. Aku merasa seolah-olah Rey semakin terperangkap dalam kebisuan, terhimpit antara aku dan keluarganya.

Malam itu, ketika aku kembali ke rumah, Rey menungguku di ruang tamu. Wajahnya penuh penyesalan. “Ira, aku tahu aku sudah banyak salah. Aku ingin memperbaiki semuanya. Aku ingin kita kembali seperti dulu.”

“Dulu, Rey, itu sudah lama sekali. Aku tidak tahu apakah kita bisa kembali ke sana. Apa kamu siap untuk melepaskan semua yang menghalangimu? Apakah kamu siap untuk memilih aku?” tanyaku, menatap matanya dengan serius.

Dia terdiam. “Aku…”

“Apa kamu mencintaiku, Rey?” aku memotong, kali ini suaraku penuh keraguan. “Apa kamu benar-benar mencintaiku, atau hanya takut kehilangan?”

Rey tampaknya terkejut dengan pertanyaanku, tetapi akhirnya dia menjawab, “Aku mencintaimu, Ira. Aku takut kehilanganmu.”

“Tapi jika cinta itu hanya berdasarkan ketakutan, Rey, apakah itu benar-benar cinta?” tanyaku, hatiku terasa kosong. “Aku tidak ingin cinta yang didasarkan pada ketakutan. Aku ingin cinta yang kuat, yang bisa bertahan menghadapi apa pun.”

Dia menatapku dengan mata yang penuh penyesalan. “Aku tidak tahu apakah kita bisa melewati ini, Ira.”

Aku menarik napas dalam-dalam. “Mungkin kita sudah terlalu jauh dari itu, Rey. Mungkin kita sudah tidak bisa lagi menemukan jalan kembali.”

Keheningan yang lama mengisi ruangan. Dan aku tahu, tanpa kata-kata yang keluar dari bibir kami, kami berdua telah tiba di persimpangan jalan yang tak bisa lagi kami persatukan.