Bab 4 : Kepercayaan yang Terguncang

Pagi itu terasa berat. Aku duduk di meja makan, menatap cangkir teh yang sudah dingin, mencoba mencari alasan untuk tidak berpikir terlalu banyak. Keheningan yang mengisi rumah kami semakin mencekik, dan setiap detik terasa semakin berat. Rey sudah pergi bekerja, meninggalkan aku dengan pikiran yang berlarian.

Ke mana perginya kedamaian yang dulu kami miliki? Apa yang terjadi dengan kami? Rasanya aku sudah berusaha terlalu keras untuk mempertahankan hubungan ini, namun aku hanya semakin merasa jauh darinya.

Ponselku bergetar. Sebuah pesan dari nomor yang sudah tidak asing lagi: dokter Laila dari klinik kesuburan.

"Bu Ira, kami ingin mengonfirmasi jadwal pertemuan lanjutan untuk hasil tes. Mohon konfirmasi segera."

Aku terdiam sejenak. Rey belum memberitahuku apa-apa tentang hasil tes ini. Aku merasa seperti sebuah bagian dari hidupnya yang disembunyikan dariku, dan itu memicu rasa sakit yang aku coba untuk tidak rasakan.

Aku menekan nomor Rey. Panggilan diterima setelah beberapa dering.

“Ira, ada apa?” suara Rey terdengar datar, seolah-olah tidak ada yang penting di ujung sana.

“Rey, aku baru saja mendapat pesan dari klinik kesuburan. Kenapa kau tidak memberitahuku tentang pertemuan besok?” tanyaku, suaraku bergetar karena campuran rasa kecewa dan bingung.

“Oh, itu,” jawabnya tanpa nada penyesalan. “Aku hanya lupa memberitahumu. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan, kita bisa bicara nanti.”

Aku bisa merasakan ketegangan yang menambah jarak antara kami. “Lupa? Rey, ini masalah besar. Aku ingin kau lebih terbuka padaku, aku ingin tahu apa yang terjadi.”

“Aku hanya ingin memastikan semuanya, Ira. Tidak ada yang perlu kamu khawatirkan,” jawabnya. Namun nada suaranya terdengar seperti seseorang yang mencoba menenangkan diri sendiri, bukan aku.

“Rey, jika kau ingin aku ikut serta, kau harus memberi tahu aku. Kita sedang menghadapi masalah besar dalam hubungan kita, dan aku tidak akan merasa dihargai jika kau terus menyembunyikan hal-hal ini dariku.”

Keheningan kembali mengisi ruang percakapan. Aku bisa merasakan dia menarik napas panjang di sisi sana. “Aku tahu aku salah. Aku akan memberitahumu lebih banyak, aku janji. Tapi sekarang, aku harus pergi. Kita bicarakan lagi nanti, oke?”

Aku hanya mengangguk meskipun tidak ada yang benar-benar selesai. Panggilan itu berakhir, dan aku duduk dengan hati yang penuh keraguan.

---

Sepanjang hari, aku merasa jantungku berdetak lebih cepat dari biasanya. Ada kegelisahan yang menggerogoti, dan meskipun aku mencoba tetap sibuk dengan pekerjaan rumah, pikiranku tidak bisa berhenti melayang ke sana—ke pertemuan dengan ibu mertuaku yang penuh ketegangan, ke dokter yang tidak aku kenal, dan ke perasaan semakin hilangnya ikatan antara aku dan Rey.

Sore harinya, ketika aku sedang duduk di ruang tamu, Rey pulang lebih larut dari biasanya. Aku memutuskan untuk memulai percakapan yang sudah tertunda lama.

Ketika dia membuka pintu, aku berdiri dan menatapnya langsung. “Rey, kita perlu bicara.”

Dia mengangkat alis, sedikit terkejut dengan nada serius yang aku gunakan. “Tentang apa, Ira?” tanyanya sambil melepas jas kerjanya.

“Bukan tentang apa, Rey. Tentang kita. Tentang hubungan ini,” jawabku dengan tegas. Aku tidak bisa lagi menunggu. Hatiku terlalu penuh.

Dia menatapku, lalu meletakkan jasnya di sofa. “Kita sudah bicara banyak, Ira. Apa lagi yang perlu kita bicarakan?” jawabnya, berusaha terdengar tenang, meskipun ada kerutan di dahinya.

“Aku merasa semakin jauh darimu,” kataku, mencoba mengatur suara agar tidak pecah. “Kenapa kau tidak bisa berbicara dengan aku, Rey? Kenapa kau selalu menghindari masalah ini?”

Dia terdiam. Matanya tampak menghindari pandanganku. “Aku tidak menghindar, Ira. Aku hanya... Aku tidak ingin menambah bebanmu.”

“Beban? Rey, kamu tidak melihatku seperti seseorang yang bisa kamu percayai? Kita menikah. Kita seharusnya menghadapi masalah ini bersama-sama. Tapi kau justru semakin menjauh. Kau pergi ke klinik tanpa memberitahuku, kamu diam tentang apa yang terjadi. Aku merasa seperti aku bukan lagi bagian dari hidupmu,” kataku, hampir tidak bisa menahan air mata yang ingin keluar.

Dia menghela napas panjang, kemudian berjalan mendekat. “Ira, aku mencoba untuk melakukan yang terbaik. Aku ingin kita berhasil. Tapi aku juga bingung. Aku tidak tahu bagaimana cara berbicara denganmu tentang hal-hal ini.”

“Jadi kau memilih untuk bersembunyi dariku?” tanyaku, suaraku semakin keras. “Aku tidak mau merasa seperti ini lagi, Rey. Aku tidak bisa terus berjuang sendirian.”

Dia menundukkan kepala, terlihat seperti seseorang yang sangat lelah. “Aku tidak tahu harus bagaimana. Ini bukan hanya tentang kita, Ira. Ini tentang keluarga, tentang ibu, tentang harapan yang sudah begitu lama aku pertahankan.”

“Apa maksudmu?” tanyaku, hampir tidak percaya dengan apa yang dia katakan.

“Aku... Aku takut mengecewakan mereka. Mereka sudah terlalu berharap, Ira. Aku takut kalau aku gagal, semuanya akan berakhir. Kau tahu betapa kerasnya ibu.”

Aku merasakan sakit itu langsung menembus hatiku. “Jadi ini semua karena ibu? Jadi kamu memilih untuk menyembunyikan segalanya dari aku, hanya karena takut mengecewakan mereka?”

“Bukan begitu, Ira. Aku hanya tidak ingin memaksamu untuk memilih antara aku dan keluargaku. Aku ingin kita baik-baik saja tanpa harus melibatkan mereka terlalu banyak.”

“Tapi kita adalah keluargaku, Rey,” kataku, air mata mulai menetes di pipiku. “Aku tidak akan memilih mereka di atasmu. Aku akan selalu ada untukmu, bahkan jika itu sulit.”

Rey terlihat bingung, wajahnya penuh keraguan. “Aku tidak tahu bagaimana melanjutkannya, Ira. Aku merasa... terjebak.”

“Aku juga merasa terjebak, Rey. Kita sudah lama terjebak dalam kebisuan ini,” jawabku dengan penuh kesedihan.

Dia mendekat, mencoba meraih tanganku. “Aku tidak ingin kita berpisah, Ira. Aku benar-benar mencintaimu.”

“Tapi kau tidak tahu apa yang benar-benar aku butuhkan, Rey. Aku butuh lebih dari sekadar kata-kata kosong. Aku butuh kejujuran. Aku butuh kamu, bukan hanya bayanganmu yang ada di sampingku,” kataku, menyeka air mataku dengan punggung tangan.

Keheningan kembali mengisi ruang itu. Kami berdua saling menatap, namun rasanya semakin sulit untuk menjembatani jarak yang ada. Tidak ada kata-kata yang bisa memperbaiki semuanya.

---

Saat malam datang, aku berbaring di tempat tidur, menatap langit-langit kamar yang gelap. Aku merasa terombang-ambing antara cinta dan kebingungannya Rey. Di satu sisi, aku tahu dia tidak bermaksud menyakitiku. Namun, di sisi lain, aku merasa semakin jauh darinya. Setiap detik yang berlalu seperti semakin menegaskan bahwa kami tidak lagi berjalan seiring.

Jika kepercayaan itu sudah terguncang, apakah ada yang tersisa untuk diperbaiki?