Bab 4 : Kepercayaan yang Terguncang

Pagi itu terasa berat. Aku duduk di meja makan, menatap cangkir teh yang sudah dingin, mencoba mencari alasan untuk tidak berpikir terlalu banyak. Keheningan yang mengisi rumah tangga kami semakin mencekik, dan setiap detik terasa semakin berat. Mas Rey sudah pergi bekerja, meninggalkan aku dengan pikiran yang berlarian.

Ke mana perginya kedamaian yang dulu kami miliki? Apa yang terjadi dengan kami? Rasanya aku sudah berusaha terlalu keras untuk mempertahankan hubungan ini, namun aku hanya semakin merasa jauh dari suamiku.

Ponselku bergetar. Sebuah pesan dari nomor yang sudah tidak asing lagi: dokter Laila dari klinik kesuburan.

"Bu Ira, kami ingin mengonfirmasi jadwal pertemuan lanjutan untuk hasil tes. Mohon konfirmasi segera."

Aku terdiam sejenak. Mas Rey belum memberitahuku apa-apa tentang hasil tes ini. Aku merasa seperti sebuah bagian dari hidupnya yang disembunyikan dariku, dan itu memicu rasa sakit yang kucoba untuk tidak rasakan.

Aku menekan nomor Mas Rey. Panggilan diterima setelah beberapa nada dering berbunyi.

“Sayang, ada apa?” suara Mas Rey terdengar datar, seolah-olah tidak ada yang penting di ujung sana.

“Mas, aku baru saja mendapat pesan dari klinik kesuburan. Kenapa Mas tidak memberitahuku tentang pertemuan besok?” tanyaku, suaraku bergetar karena bercampur rasa kecewa dan bingung.

“Oh, itu,” jawabnya tanpa tersirat nada penyesalan. “Aku hanya lupa memberitahumu, Sayang. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Kita bisa bicara nanti.”

Aku bisa merasakan ketegangan yang menambah jarak antara kami. “Lupa? Mas, ini masalah besar. Aku ingin Mas lebih terbuka padaku, aku ingin tahu apa yang terjadi.”

“Mas hanya ingin memastikan semuanya, Sayang. Tidak ada yang perlu Sayang khawatirkan,” jawabnya. Namun nada suaranya terdengar seperti seseorang yang mencoba menenangkan diri sendiri, bukan aku.

“Mas, jika kamu ingin aku ikut serta, Mas harus memberi tahu aku. Kita sedang menghadapi masalah besar dalam hubungan kita, dan aku tidak akan merasa dihargai jika Mas terus menyembunyikan hal-hal ini dariku.”

Keheningan kembali mengisi ruang percakapan. Aku bisa merasakan Mas Rey menarik napas panjang di sisi sana. “Mas tahu ini salah. Mas akan memberitahumu lebih banyak, Mas janji. Tapi sekarang, Mas harus pergi. Kita bicarakan lagi nanti, Yang.”

Aku hanya mengangguk meskipun tidak ada yang benar-benar selesai. Panggilan itu berakhir, dan aku duduk dengan hati yang penuh keraguan.

---

Sepanjang hari, aku merasa jantungku berdetak lebih cepat dari biasanya. Ada kegelisahan yang menggerogoti, dan meskipun aku mencoba tetap sibuk dengan pekerjaan rumah, pikiranku tidak bisa berhenti melayang ke sana—ke pertemuan dengan ibu mertuaku yang penuh ketegangan, ke dokter yang tidak aku kenal, dan ke perasaan semakin hilangnya ikatan antara aku dan Mas Rey.

Sore harinya, ketika aku sedang duduk di ruang tamu, Mas Rey pulang lebih larut dari biasanya. Aku memutuskan untuk memulai percakapan yang sudah tertunda lama.

Ketika Mas membuka pintu, aku berdiri dan menatapnya langsung. “Mas, kita perlu bicara.”

Mas Rey mengangkat alis, sedikit terkejut dengan nada serius yang aku gunakan. “Tentang apa, Sayang?” tanyanya sambil melepas jas kerjanya, berusaha tenang.

“Bukan tentang apa, Mas. Tentang kita. Tentang hubungan ini,” jawabku dengan tegas. Aku tidak bisa lagi menunggu. Hatiku terlalu penuh.

Mas Rey menatapku, lalu meletakkan jasnya di sofa. “Kita sudah bicara banyak, Yang. Apa lagi yang perlu kita bicarakan?” jawabnya, berusaha terdengar tenang, meskipun ada kerutan di dahinya.

“Aku merasa semakin jauh darimu, Mas,” kataku, mencoba mengatur suara agar tidak pecah. “Kenapa Mas tidak bisa berbicara dengan aku? Kenapa Mas selalu menghindari masalah ini?”

Mas Rey terdiam. Matanya tampak menghindari pandanganku. “Mas tidak menghindar, Yang. Mas hanya ... Mas tidak ingin menambah bebanmu, Yang."

“Beban? Mas, kamu tidak melihatku seperti seseorang yang bisa kamu percayai? Kita menikah, Mas. Kita seharusnya menghadapi masalah ini bersama-sama. Tapi Mas justru semakin menjauh. Mas pergi ke klinik tanpa memberitahuku, Mas diam tentang apa yang terjadi. Aku merasa seperti aku bukan lagi bagian dari hidupmu, Mas," kataku, hampir tidak bisa menahan air mata yang menyembul ingin keluar.

Mas Rey menghela napas panjang, kemudian berjalan mendekat. “Yang ... Mas mencoba untuk melakukan yang terbaik. Mas ingin kita berhasil. Tapi Mas juga bingung. Mas tidak tahu bagaimana cara berbicara denganmu tentang hal-hal ini.”

“Jadi Mas memilih untuk bersembunyi dariku?” tanyaku, suaraku semakin keras. “Aku tidak mau merasa seperti ini lagi, Mas. Aku tidak bisa terus berjuang sendirian.”

Mas Rey menundukkan kepala, terlihat seperti seseorang yang sangat lelah. “Mas tidak tahu harus bagaimana. Ini bukan hanya tentang kita, Yang. Ini tentang keluarga, tentang ibu, tentang harapan yang sudah begitu lama aku pertahankan.”

“Apa maksudmu, Mas?” tanyaku, hampir tidak percaya dengan apa yang dia katakan.

“Mas ... Mas takut mengecewakan mereka. Mereka sudah terlalu berharap, Sayang. Mas takut kalau Mas gagal, semuanya akan berakhir. Sayang tahu betapa kerasnya ibu.”

Aku merasakan rasa sakit ini langsung menembus hatiku. “Jadi ini semua karena ibu? Jadi Mas memilih untuk menyembunyikan segalanya dari aku, hanya karena takut mengecewakan mereka?”

“Bukan begitu, Sayang. Mas hanya tidak ingin memaksamu untuk memilih antara aku dan keluargaku. Mas ingin kita baik-baik saja tanpa harus melibatkan mereka terlalu banyak.”

“Tapi Mas adalah suamiku,” kataku, air mata mulai menetes di pipiku. “Aku tidak akan memilih mereka di atasmu. Aku akan selalu ada untukmu, bahkan jika itu sulit, Mas.”

Mas Rey terlihat bingung, wajahnya penuh keraguan. “Mas tidak tahu bagaimana melanjutkannya, Sayang. Mas merasa ... terjebak.”

“Aku juga merasa terjebak, Mas. Kita sudah lama terjebak dalam kebisuan ini,” jawabku dengan penuh kesedihan.

Mas Rey mendekat, mencoba meraih tanganku. “Mas tidak ingin kita berpisah, Sayang. Mas benar-benar mencintaimu, Yang.”

“Tapi Mas tidak tahu apa yang benar-benar aku butuhkan, Mas. Aku butuh lebih dari sekadar kata-kata kosong. Aku butuh kejujuran. Aku butuh Mas, bukan hanya bayanganmu yang ada di sampingku, Mas,” kataku, menyeka air mata di pipiku dengan punggung tangan.

Keheningan kembali mengisi ruang itu. Kami berdua saling menatap, namun rasanya semakin sulit untuk menjembatani jarak yang ada. Tidak ada kata-kata yang bisa memperbaiki semuanya.

---

Saat malam datang, aku berbaring di tempat tidur, menatap langit-langit kamar yang gelap. Aku merasa terombang-ambing antara cinta dan kebingungannya Mas Rey. Di satu sisi, aku tahu Mas Rey tidak bermaksud menyakitiku. Namun, di sisi lain, aku merasa semakin jauh darinya. Setiap detik yang berlalu seperti semakin menegaskan bahwa kami tidak lagi berjalan seiring.

Jika kepercayaan itu sudah terguncang, apakah ada yang tersisa untuk diperbaiki?