Semua Bab MENJADI ORANG KEDUA: Bab 141 - Bab 150

"Tau gak, rasanya aku harus mandi kembang lagi sama cuci mata pake air mawar, ciin." Begitu serius ekspresi Toro yang tak mampu memancing senyumku.Mendengar Cerita mereka ..., 'entahlah. Aku tidak yakin apa yang sedang kurasakan.'Calista dipecat, begitupun pak Bram. Apalagi keberadaan mereka tidak begitu berpengaruh padaku yang niat datang ke kota ini hanya untuk mencari adikku. "Seharusnye lo bilang ame gue!" Balas Nora."Buat apaan?" Timpal Toro menenggak jus tomatnya habis separoh. "Biar jadi gosip baru?"Nora mengangkat bahu, "kan bisa jadi bahan tertawaan kita kalo pak Bram lagi kumat.""Kalian ketawa, sementara gue?" Toro kembali menenggak jus tomatnya lapar. Seolah tenggorokannya benar-benar butuh minum. "Asal tau aja, cin, tadinya gue mau ngomong sama Runi, diakan gak ember kayak lo. Tapi, lo keburu dateng dan gue milih gak jadi ngomong plus Pak Salim dateng nanya kita mau titip makan siang apa engak."Dahi Nora berkerut, "kapan em- ... Oh, itu udah lama banget dong!" Ucap

Mas Rendra terdiam, kaget untuk beberapa saat sebelum menatapku dengan tangan memegang seatbelt yang sudah terlepas dari tubuhku."Sampai kapan, Runi?"Aku menatap manik Mas Rendra yang tak lagi nampak tenang, apalagi aku yang tak mau menjawab tanyanya membuka pintu yang aku tutup. Meninggalkannya lalu memanggil pak Misdi yang tersenyum lalu mendekat."Kenapa, Mbak?""Saya boleh minta tolong bantu bawa barang, Pak?""Tentu Mbak," pak Misdi menoleh pada pintu yang dibuka, "sore, Mas Rendra," ia menyapa pria yang akhirnya turun. Menunjukkan senyum meski ekor mata mas Rendra memperhatikan diriku yang meraih palstik belanjaan."Sore juga, Pak." Mas Rendra yang memutari kendaraan, mengambil plastik berisi belanjaan yang sudah ku tenteng, "kita bawa berdua ya, Pak.""Siap, Mas Rendra." Dengan senyum satpam berseragam hitam putih itu menjawab, "belanjanya banyak, Mas.""Lumayan, Pak."Pak Misdi yang terlihat akbar dengan lelaki yang setiap hari datang, berjalan di belakangku bersama mas Rend

Deru mobilku akhirnya berhenti di depan bangunan rumah sakit yang masih menyisakan kehidupan meski tengah malam sudah lewat. Sebelum turun, untuk beberapa saat aku hanya diam di belang kemudi yang mesinnya sudah mati. Dan kini derap langkahku menyusuri lorong rumah sakit yang ubinnya menggemakan tiap kaki beralasku memijak."Dingin banget, minum teh anget enak kayanya.""Penjambret yang jadi bulan-bulanan warga nyaris mati jika polisi tidak segera datang.""Hujan tiap hari, ya. Sampe aku rindu liat matahari panas."Suara manusia pun televisi mengiringi langkahku yang dipandangi beberapa mata penasaran seolah bertanya, 'siapa diriku dan apa yang sedang kulakukan saat jam besuk sudah lama lewat?'Tapi, aku yang datang dengan tujuan tak mengalihkan pandangan kecuali menatap papan informasi yang bisa menunjukan kemana kakiku harus melangkah.Sreeg!Dan saat kakiku berdiri tepat di depan pintu yang kugeser pelan, sunyi menyambut ku.Ruangan itu begitu sepi meski mataku bisa melihat dua p

Sejak aku keluar dari rumah dengan menggendong Santo yang lelap karena obat tidur, duniaku serasa gelap.Hujan yang mengguyur tubuhku malam itu bahkan mampu kurasakan sampai detik ini.Aku yang dadanya jadi bukti sekeji apa ayahku di mata manusia yang sudah menempatkan diriku sebagai korban selamat, seolah masih hidup dalam gelap karena tidak ada yang ingin mendengar cerita tentang keluargaku.Mereka sudah menempatkan dimana posisiku dan tidak ingin mengerti apalagi paham jika tatapan mereka yang tidak ramah mampu memberiku pengaruh dalam menjalani keseharian.Apa aku trauma? Bohong jika tidak, saat bapak dan ibu harus mencari dokter kejiwaan agar aku bisa hidup seperti anak-anak lain.Dan dalam dunia gelapku itu, tawa Santo juga keberadaanya adalah satu-satunya cahaya yang mampu memberiku rasa, 'tidak apa menjalani hari setelah bangun dari mimpi yang kadang membuat tubuhku basah oleh keringatku sendiri.'Tidak apa aku menjalani hari saat matahari terbit lalu tidur saat gelap datang.

Belum genap dua tahun Santo tinggal di rumah yang sedang kami berdua pandangi.Tapi, tawanya, kenakalannya, kelucuannya, begitu membekas dalam benakku yang mendengarkan bagaimana tanggapannya."Rasanya, meski tidak ingat apapun tentang rumah ini, aku tidak merasa asing, Mbak." Santo tersenyum lalu menyandarkan kepalanya di pundakku."Kamu suka sekali berlari, Nang." Ucapku yang pandangan matanya bertemu dengan tatapan Santo yang masih bersandar, sementara putri masih fokus pada layar ponsel yang kupegang."Dan saat Mbak tertinggal, kamu akan berlari dan tak sabar menarik tangan Mbak untuk menunjukkan apapun yang kamu lihat."Santo hanya diam untuk ceritaku tentang kami."Sepertinya, semua hal yang menarik perhatianmu ingin kamu tunjukkan juga pada Mbak. Kucing yang tertidur, ayam yang sedang berkelahi, kerbau yang lewat, semut yang berjalan beriringan, kucing yang menguap meski saat Mbak dateng udah balik tidur lagi dan entah apa lagi. Tapi, kamu selalu membagi apapun dengan mbak, Nan