MasukShare
145. KEMARAHAN YANG TERTUTUP MENDUNG
Terakhir Diperbarui:
2024-09-09 14:20:23Bab terkait
MENJADI ORANG KEDUA 146. MAAF
Deru mobilku akhirnya berhenti di depan bangunan rumah sakit yang masih menyisakan kehidupan meski tengah malam sudah lewat. Sebelum turun, untuk beberapa saat aku hanya diam di belang kemudi yang mesinnya sudah mati. Dan kini derap langkahku menyusuri lorong rumah sakit yang ubinnya menggemakan tiap kaki beralasku memijak."Dingin banget, minum teh anget enak kayanya.""Penjambret yang jadi bulan-bulanan warga nyaris mati jika polisi tidak segera datang.""Hujan tiap hari, ya. Sampe aku rindu liat matahari panas."Suara manusia pun televisi mengiringi langkahku yang dipandangi beberapa mata penasaran seolah bertanya, 'siapa diriku dan apa yang sedang kulakukan saat jam besuk sudah lama lewat?'Tapi, aku yang datang dengan tujuan tak mengalihkan pandangan kecuali menatap papan informasi yang bisa menunjukan kemana kakiku harus melangkah.Sreeg!Dan saat kakiku berdiri tepat di depan pintu yang kugeser pelan, sunyi menyambut ku.Ruangan itu begitu sepi meski mataku bisa melihat dua p
Terakhir Diperbarui : 2024-09-09MENJADI ORANG KEDUA 147. MEREKA MEMILIH MATI
Bagi seorang anak, seburuk apapun orang tua. Mereka adalah tempat bergantung. Tempat untuk pulang. Juga tempat untuk menyaluran perih meski kadang tak ada kalimat yang bisa terucap.Aku yang tumbuh dengan cinta ayah dan ibu, bahkan tidak bisa membenci mereka yang memilih mati. Urung membawaku dan Santo menjemput ajal."Beraninya bajingan itu berkata seperti itu padaku, San. Beraninya dia."Sementara Lais ..., 'aku tidak mungkin bisa mengukur bagiamana ia merasa.'Kecuali tangisnya menghapus canda dan tawa di dapur yang kini dipenuhi isak gadis yang lukanya sejalan dengan amarah dan rasa benci.Pun, tidak bisa menerima ucapan maaf sang ayah.Klep!Suara pintu yang tertutup tak lagi memperdengarkan isak Lais."Enteng banget ya minta maaf." Arka yang keluar bersamaku menunjukkan senyum getir juga ejekan dalam nada suaranya."Hanya karena mereka minta maaf, kita tak punya kewajiban untuk memaafkan mereka 'kan? mereka pikir ini lebaran."Aku bisa mendengar nada kesal dari suara bocah besar
Terakhir Diperbarui : 2024-09-09MENJADI ORANG KEDUA 148. WAJAH MAS RENDRA
Sejak aku keluar dari rumah dengan menggendong Santo yang lelap karena obat tidur, duniaku serasa gelap.Hujan yang mengguyur tubuhku malam itu bahkan mampu kurasakan sampai detik ini.Aku yang dadanya jadi bukti sekeji apa ayahku di mata manusia yang sudah menempatkan diriku sebagai korban selamat, seolah masih hidup dalam gelap karena tidak ada yang ingin mendengar cerita tentang keluargaku.Mereka sudah menempatkan dimana posisiku dan tidak ingin mengerti apalagi paham jika tatapan mereka yang tidak ramah mampu memberiku pengaruh dalam menjalani keseharian.Apa aku trauma? Bohong jika tidak, saat bapak dan ibu harus mencari dokter kejiwaan agar aku bisa hidup seperti anak-anak lain.Dan dalam dunia gelapku itu, tawa Santo juga keberadaanya adalah satu-satunya cahaya yang mampu memberiku rasa, 'tidak apa menjalani hari setelah bangun dari mimpi yang kadang membuat tubuhku basah oleh keringatku sendiri.'Tidak apa aku menjalani hari saat matahari terbit lalu tidur saat gelap datang.
Terakhir Diperbarui : 2024-09-10MENJADI ORANG KEDUA 149. KAMI BERDUA PULANG
PUTRI, gadis kecil pemalu itu menatap Santo penuh selidik dari gendongan ibunya yang suka bicara.Wajah asing yang baru kali ini ia lihat begitu menarik hati bocah berusia dua tahun yang biasanya hanya melihatku yang kini datang berdua. Disambut sepasang ibu dan anak yang sudah menunggu di gapura kampung yang akhirnya berani ku masuki."Adikmu ganteng, Run."Aku yang duduk di belakang kemudi menoleh ke belakang."Sungguh, Mbak?" Santo bertanya, "Putri juga cantik. Ngeces lagi, tambah imut." Puji Santo pada bocah perempuan yang mengawasinya penasaran."Denger Cah ayu, kamu dibilang cantik sama Mas Santo, tuh." Ratih menowel pipi putri yang sadar namanya disebut. "Dari situ belok kiri, Run.""Ya." Aku yang sesungguhnya tak perlu diberi petunjuk arah, melajukan mobil yang rodanya menggilas jalan yang membawa banyak kenangan.Belasan tahun sudah berlalu.Jalan yang ku lewati tidak lagi berupa tanah yang ditumbuhi rumput liar, bangunan rumah yang dahulu berupa pagar kayu sudah berubah jadi
Terakhir Diperbarui : 2024-09-10MENJADI ORANG KEDUA 150. MEREKA ORANG BAIK
Belum genap dua tahun Santo tinggal di rumah yang sedang kami berdua pandangi.Tapi, tawanya, kenakalannya, kelucuannya, begitu membekas dalam benakku yang mendengarkan bagaimana tanggapannya."Rasanya, meski tidak ingat apapun tentang rumah ini, aku tidak merasa asing, Mbak." Santo tersenyum lalu menyandarkan kepalanya di pundakku."Kamu suka sekali berlari, Nang." Ucapku yang pandangan matanya bertemu dengan tatapan Santo yang masih bersandar, sementara putri masih fokus pada layar ponsel yang kupegang."Dan saat Mbak tertinggal, kamu akan berlari dan tak sabar menarik tangan Mbak untuk menunjukkan apapun yang kamu lihat."Santo hanya diam untuk ceritaku tentang kami."Sepertinya, semua hal yang menarik perhatianmu ingin kamu tunjukkan juga pada Mbak. Kucing yang tertidur, ayam yang sedang berkelahi, kerbau yang lewat, semut yang berjalan beriringan, kucing yang menguap meski saat Mbak dateng udah balik tidur lagi dan entah apa lagi. Tapi, kamu selalu membagi apapun dengan mbak, Nan
Terakhir Diperbarui : 2024-09-10MENJADI ORANG KEDUA 151. RAPUH DAN EGOIS
Ping : aku pun ingin bertemu Runi.Apa aku tidak tahu malu?Entahlah. Yang kutahu, pesan yang langsung masuk sebelum mataku berkedip, membuatku menatap langit gelap yang tidak menyisakan cahaya bintang satupun karena gerimis.Musim hujan masih berlangsung. Tapi, kilat dengan petir yang seakan membelah langit malam tak terasa menggangguku malam ini.Aku yang memilih duduk di atas kasur dengan menggenggam ponsel, justru terus melihat keluar jendela, sementara suara tawa dari dua bocah yang masih melihat potret-potret lama yang di simpan pak Ramlan membuat mataku terasa berat."Aku gak pernah lihat Mbak Runi ketawa lebar seperti ini.""Mbakku cantik 'kan?""Huh, jangan bilang kamu jatuh cinta sama Mbak Runi lho.""Emang, aku cinta banget sama mbakku.""Gelai, ih. Duduk yang jauh sana!"Dan tawa Santo menyusup dari celah pintu yang kulirik. Tidak lama diikuti Lais yang kembali berucap dalam obrolan yang membuatku merebahkan tubuh.Sampai tidak sadar aku jatuh tertidur.Tok! Tok!Ketukan
Terakhir Diperbarui : 2024-09-11MENJADI ORANG KEDUA 152. DIPERSALAHKAN CLARA
"Bagaimanapun alasannya, aku adalah orang yang paling harus Clara persalahkan karena hatiku yang berubah, Runi."Sorot mata mas Rendra tidak menyisakan celah untuk bantahan apapun, apalagi saat ibu jarinya kembali mengusap pipiku yang ia tangkup."Jika ia tidak terima pada berakhirnya hubungan kami, bukan padamu ia harus menyalurkan amarah. Tapi, padaku."Aku yang ingin membantah tak bisa berucap karena mas Rendra mengecup bibirku. Sementara pandangan matanya tidak ingin aku mendebatnya untuk satu hal ini.Dan kecupan yang membuat bibirku serasa digelitik lembut, kembali berulang.Sekali...Dua kali...Empat kali...Dan tanganku menyentuh bibir mas Rendra yang memperlihatkan senyum saat tahu aku tidak akan mendebatnya lagi.Clara hamil. Anak yang dikandungnya bukan milik mas Rendra.Tapi siapa? Dedo suami Calista 'kah? Atau Alan, sahabat mas Rendra yang terlihat begitu membela Clara?Namun, kurasa tanya yang hanya tercipta dalam benak, tidak ingin kukatakan saat sorot mata mas Rendra
Terakhir Diperbarui : 2024-09-12MENJADI ORANG KEDUA 153. SEMUA AKAN BAIK-BAIK SAJA
Aku tahu kenapa mas Rendra menggenggam tanganku saat matanya memperhatikan dua remaja yang sikapnya lebih dewasa dari usia.Lais dan adikku, keduanya didewasakan kehidupan yang membuat mereka mampu berdiri di atas kaki mereka sendiri.Lais yang mengenal ketidak-ramahan dunia dan manusia sejak kecil sampai akhirnya bisa lepas dari sang ayah.Adikku yang mampu tumbuh dan tertawa pada dunia meski tawa itu direnggut karena keluarga bapak merasa terancam dengan keberadaan kami.Dan gadis remaja yang wajahnya berubah sendu untuk kalimat Santo, diam beberapa lama. Menatapi adikku yang senyumnya begitu lebar."Kamu mau kuliah sama aku, Kan? Jadi lakukan yang terbaik seperti yang selalu kamu lakukan. Aku tahu kamu pasti bisa."Mata Lais digenangi air yang langsung ia tepis dengan senyum juga tarikan nafas dalam. "Ok," jawab gadis yang wajah sendunya bercampur dengan tekad yang membuat Santo kembali mengusap kepalanya dengan senyum bangga."Gitu dong, masa anak gadis keluyuran tiap malam.""Gue
Terakhir Diperbarui : 2024-09-13
Bab terbaru
MENJADI ORANG KEDUA 214. AMARAH ORANG TUAKU
Aku tahu pun paham, jika pilihanku yang lengannya sedang mas Rendra usap berpengaruh pada banyak orang, terutama bocah besar yang pipinya sekarang begitu tirus.Bak kulit pembungkus tulang seperti yang bapak katakan.Melihatnya seperti itu setiap hari, tidak mungkin tidak berpengaruh pada jiwa orang tua kami, sepasang pasutri yang mencintai kami seperti anak-anaknya sendiri.Bapak dan ibu, manusia yang membuat adikku tumbuh tanpa merasa berbeda tidak kekurangan apapun, bahkan mendapat cinta tanpa syarat dari keduanya ... 'aku bahkan tidak bisa membayangkan bagaimana hati mereka merasa setiap melihat Santo.'Tapi, tidak bisa.Aku tidak mampu menuruti pinta mereka.Egoiskah diriku? Tentu saja. Hanya pembohong yang akan mengatakan tidak.Jadi, Nang, izinkan mbak egois ya.Mas Rendra menoleh padaku yang mendekat makin rapat. "Semua akan baik-baik saja, Runi."Tanpa menoleh aku mengeratkan pelukan pada lelaki yang kembali mengusap lenganku. Menarikku dalam pelukan yang tidak meninggalkan
MENJADI ORANG KEDUA 213. BALAS BUDI
Meskipun tidak melihat secara langsung bagaimana Lais kecil menjalani kehidupannya, aku bisa membayangkan jadi setidak percaya apa ia pada manusia lain.Dan balas budi.Nyatanya hal itu menjadi ganjalan bagi gadis yang dijual ayahnya seharga ratusan ribu untuk ganti bermain judi.Lais yang hidup dengan mengenal bisa seburuk apa perlakuan seorang ayah pada putri kandungnya sendiri, tidak mungkin tidak memiliki perasaan semacam itu pada adikku, bocah yang nyatanya mampu membuat Lais tertawa dalam kesal, memberi warna pada hari-hari Lais yang begitu mendengarkan tiap ucapan Santo.Tapi, "apa Santo pernah berkata ia menginginkan balasan untuk apa yang ia lakukan untukmu?"Lais yang menatapku hanya diam, sementara sesenggukannya membuat tanganku yang bebas, terjulur. Mengusap pipi basahnya meski percuma karena airmata Lais terus jatuh.Aku yang tahu Lais paham Santo memang tidak menginginkan balasan apapun darinya, menunjukkan senyum. Senyum yang membuat Lais menjatuhkan kepalanya padaku y
MENJADI ORANG KEDUA 212. PUSAT HIDUPNYA
Aku yang melihat luka dalam mata mas Rendra berbalik, memeluknya erat.Melihatnya menyalahkan diri, menusukkan rasa perih dalam hatiku yang tahu bagaimana perasaan itu terasa.Aku yang selalu menyalahkan diri atas apa yang terjadi pada Santo paham, setidak nyaman apa jiwaku untuk rasa bersalah yang bercokol nyata dalam diri."Jangan meminta maaf, Mas." Rasanya aku ingin mengatakan kalimat itu begitu keras.Tapi, degup jantung mas Rendra yang bahkan mengatakan kalimat sama seolah mengaburkan suaraku yang justru mengecup mas Rendra yang pipinya kutangkup, lalu menatapi wajahnya yang hari ini memperlihatkan banyak ekspresi.Kaget pada perubahanku yang hatinya merasa lebih ringan, cemburu pada Keiro yang hanya kutemui sendiri, tapi yang paling tidak suka kulihat adalah wajahnya kali ini. Wajah saat mas Rendra menyalahkan diri untuk apa yang sudah terjadi.Nang, kita sungguh beruntung bertemu dengan mas Rendra, bukan?Dan mbak harap, meski hanya sedikit Mas Rendra juga merasa beruntung be
MENJADI ORANG KEDUA 211. POSESIFNYA
Disebut apa hubunganku dan Keiro?Entahlah.Aku tidak begitu memikirkan hal itu.Dan kurasa, lelaki yang matanya lurus menatap manik mataku pun berpikir hal sama.Apa Keiro memberi warna pada hari-hariku?Mungkin tidak ataukah iya, entahlah.Karena keberadaan Keiro tidak mempengaruhi bagaimana aku menjalani kehidupan monotonku setelah adikku memilih untuk meninggalkan rumah.Keiro hanya membuatku terbiasa dengan kehadirannya.Dan aku yang masih berdiri di tempatku, memperhatikan Keiro menatapi potret-potret dalam figura yang memang sengaja dipamerkan pada mata siapa saja.Sesekali bibir Keiro tersenyum dan mengangguk. Entah apa yang dipikirkan otak pintarnya itu.Sampai ia yang akhirnya sadar sudah tidak sendirian, berpaling dari potret-potret yang lekat ia pandangi lalu berdiri tegak.Senyum yang kuhafal tercetak setelah ia diam beberapa saat. Sementara suara langkahnya memecah kesunyian yang tercipta.Tanpa kata, Keiro yang menghampiriku langsung memeluk.Rasanya, jika aku tidak sed
MENJADI ORANG KEDUA 210. TAMU TAK DIUNDANG
Ucapanku membuat mas Rendra yang mulutnya terbuka menelan kalimat apapun yang ingin ia ucapkan. Mimpinya pasti sangat tidak menyenangkan tapi, "aku tidak akan pergi kemanapun."Ulangku pada lelaki gagah yang tidak menyukai mimpinya.Aku ingin mati, menyerah pada hidup. Itu adalah kebenaran.Tapi, keinginan yang sudah terlintas dalam diri itu urung kulakukan.Dan rasanya, aku jadi sangat menyesal saat melihat sorot mas Rendra yang begitu terpengaruh dengan mimpi yang ia miliki.Melihatnya, rasanya aku di sadarkan kembali pada siapa diriku.Aku adalah anak yang orang tuanya memilih kematian.Ayah dan ibu yang sudah terkubur, tidak melihat bagaimana aku dan adikku menjalani hidup.Sementara aku dan adikku yang keduanya tinggalkan, harus menjalani kehidupan karena waktu kami terus dan harus berjalan.Santo bisa tertawa pada dunianya karena ia masih terlalu kecil untuk paham pada perubahan dalam hidup kami yang harus berpindah-pindah tempat tinggal. Pun, mampu tertawa karena bagi Santo yan
MENJADI ORANG KEDUA 209. JANGAN PERGI
"Saya sama bapak-bapak itu urusan sayalah, Mbak Runi." Mbak Imah yang menghapus mata basahnya berucap, "saya belanja dulu ya, Mbak, biar dapat yang segar-segar.""Ya, Mbak Im," balasku pada wanita yang keluar dari pintu samping yang belum lama ia masuki.Meninggalkanku yang membuka kulkas lalu mengeluarkan bahan-bahan yang kubutuhkan sebagai pelengkap nasi yang akan kugoreng.Telur, sosis, pokcay, dan aku mengembalikan wortel yang sudah kupegang ke dalam kulkas saat mengingat mas Rendra yang kurasa masih tidur.Aroma bawang putih yang harum langsung memenuhi dapur pun saat bawang merah dan potongan cabe kumasukkan ke dalam wajan berisi minyak dan bawang putih yang sudah menguning.Dua telur kumasukkan lalu ku aduk rata dan setelah bentuknya pas tak terlalu lembek lagi, aku memasukkan sosis kemudian pokcay yang jadi menyusut saat terkena panas wajan.Tidak butuh waktu lama, nasi yang sudah mbak Imah siapkan, kumasukkan bersama sejumput garam dan penyedap rasa yang terbuat dari bubuk ja
MENJADI ORANG KEDUA 208. ORANG YANG KUGAJI
RASA.Pernahkah kamu bertanya seperti apa ia berupa? Seperti apa itu berwarna? Ataukah bagaimana bentuknya?Jika rasa memiki rupa, seperti apa wajah bahagianya?Wajah sedihnya?wajah kecewanya?Wajah senyumnya?Wajah takutnya?Wajah marahnya?Wajah malunya?Wajah senyumnya?Wajah ibanya?Wajah ingin tahunya?Wajah kekanakannya?Jika rasa memiki warna, apa ia akan seperti warna-warna yang kita kenal?Dan jika rasa berbentuk, seperti apa bentuknya?Apa ia memiliki ujung yang tumpul atau malah lancip penuh peringatan?Ataukah ia memliki garis lurus atau berkelok? ataukah putus-putus dengan jarak dan jeda?Jika rasa tidak hanya terasa namun memiliki bentuk yang nyata, akankah rasa membuat kita berkata, "oh, sudah kuduga" atau bahkan "bentuk macam apa ini!?"Jika dicerna lebih, mungkin lebih baik rasa tetap jadi rasa saja.Ia tak perlu berbentuk.Tidak perlu berwarna.Tidak perlu pula memiliki rupa.Karena rasa adalah sesuatu yang kita miliki, baik untuk kita selami sendiri atau ada tubu
MENJADI ORANG KEDUA 207. TERASA RINGAN
"Terima kasih."Pedagang martabak yang menerima uang dariku tersenyum lebar. Pun, menatap kemana aku melangkah. Mungkin ia ingin tahu, kenapa wanita yang sedang hamil besar jalan sendirian tanpa seorangpun menemani. Lewat tengah malam lagi."Siapa, Met?""Orang komplek kayaknya.""Oh, tapi kok sendirian?""Mana kutahu, Sri. Yang penting uangnya gak berubah jadi daun saja."Kalimat yang mampu menyusup pada telinga, tak kuhiraukan. Meski tanganku yang membawa dua bungkus martabak mengeratkan pegangan.Langit di penghujung musim hujan terlihat cerah malam ini. bahkan rembulan yang bulat sempurna menambah keelokan bintang yang kelipnya menemani tiap langkah.Jalanan komplek sepi, meski sesekali ada saja kendaraan melewatiku yang langkahnya terasa lebih ringan."Apa kalian suka?" Ucapku yang berhenti sejenak karena kakiku protes meski perut yang kusentuh menunjukan kehidupan."Lain kali... lain kali kita jalan juga sama papa, ya?"Kalimat yang terucap itu bahkan terdengar kaku. pun terasa
MENJADI ORANG KEDUA 206. INGIN MATI
Aku tahu, adikku yang terus tidur tidak mungkin memaafkanku yang ingin menyerah pada hidup. Hal yang sudah dilakukan orang tua kami dulu."Tidak mungkin Santo mau bertemu denganku sekalipun tuhan mengizinkan, kan Mas?"Mataku yang sembab kembali merasa perih, meski bibirku tersenyum saat kurasakan dua bayiku bergerak lincah, seolah menjawab ucapanku yang sedang bertanya pada ayah mereka.Gerakan keduanya menimbulkan sensasi yang kuhafal dan benar-benar kurasakan.Dan dua bocah yang tampak aktif dalam perutku ini tak ingin berhenti bergerak selama beberapa lama. Seolah mau menemaniku yang menatap ayah mereka sebelum mengusap perutku lagi."Ayo kita ketemu om Santo, banyak yang ingin mama katakan padanya."****Zreeg.Aku menutup pintu geser di belakangku sepelan saat aku membuka.Tidak ingin mengganggu apalagi membangunkan tiga tubuh yang tertidur lelap mendekap malam.Sesekali dengkuran terdengar dari satu-satunya pria yang tidur di samping ibu yang tangannya memeluk Bapak.Sementa
