“Katanya liburan ada study tour, Mal?” tanya Aminah ketika pagi ini mereka berdua berbincang di teras. Liburan kali ini Malik benar-benar ingin istirahat di rumah. Bahkan permintaan kepala sekolah agar dia ikut tour dengan anak-anak tidak bisa dipenuhinya.“Malas, Bu. Hanya dapat capek, kan? Lagian itu tempat sudah pernah saya lihat semua dulu ketika kuliah,” jawab Malik sambil menyimak buku sastra yang dibawanya kemarin.Belakangan, selain senang membaca buku-buku agamis, Malik juga suka membaca buku sastra.“Eh, Mal. Antar ibu belanja ke pasar bisa?” tanya Aminah.“Bisa. Mau belanja apa, Bu?” tanya Malik menutup bukunya.“Sayuran dan bumbu dapur. Sekali-sekali kamu butuh keluar, agar kaca mata kamu tidak semakin tebal,” ujar Aminah sambil masuk ke dalam untuk mengambil tas belanjaan.Malik hanya tersenyum. Memang diakui, semenjak menjadi salah satu guru di sekolah itu, malik lebih banyak diam di rumah ketika sampai di kontrakannya. Demikian juga ketika hari libur tiba seperti ini.

Merasa tak mendengar jawaban dari Malik, Rosiana kembali mengucap sapaan salamnya. Rosiana mengintip dari kaca jendela ruang tamu ini dan melihat Malik yang terduduk bengong di lorong menuju dapur. Rosiana terkejut sekaligus panik melihat kondisi Malik yang sepertinya tidak baik-baik saja itu. Maka dia kembali menggedor pintu rumah kontrakan Malik ini.“Mal? Hei, Mal? Kamu dengar aku, kan?” panggil Rosiana.Di luar jam sekolah memang Rosiana selalu memanggil Malik dengan sebutan Malik saja karena mereka memang memiliki usia yang sama. Namun ketika berada di sekolah, Rosiana jelas memanggil Malik dengan embel-embel ‘pak’ untuk menghormati profesinya sebagai pendidik.Karena Malik hanya terbengong, seolah tak mendengar panggilan Rosiana, perempuan itu nekat membuka pintu rumah ini dan merangsek masuk.“Mal? Hei, Mal? Kamu baik-baik saja?” tanya Rosiana saat dia duduk sejajar dengan Malik, mengguncang tubuh yang bagai patung itu.Laki-laki itu menghela napas berat, kemudian menggeleng.“

“Assalamualaikum,” ulang Isha di seberang karena Malik tidak menjawab salamnya.“Waalaikumsalam, Isha. Apa kabar?” tanya Malik dengan nada lembut namun jelas gugup, menyembunyikan suasana hatinya yang sedang riuh bergemuruh.“Saya baik, alhamdulillah.” Isha menjawab singkat di seberang.“Abang dengar kamu mau menikah?” tanya Malik dengan suara yang lirih.Terdiam beberapa saat, tak ada jawaban. Namun, helaan napas Isha terdengar jelas di telinga Malik.“Benar begitu, Sha?” tanya Malik karena Isha tak menjawab pertanyaannya.“Ya. Saya akan menikah akhir bulan ini,” jawab Isha di seberang.Meskipun Malik tahu jawaban apa yang akan didengarnya, namun tetap saja Malik belum siap hati untuk mendengarnya.“Tapi mengapa, Sha?” tanya Malik dengan pertanyaan yang jelas menunjukkan keputusasaan.Terdengar Isha tersenyum aneh mendengar pertanyaan Malik.“Mengapa saya menikah? Saya sudah dewasa, Bang. Sudah saatnya menikah karena saya tak mau hanya mencintai laki-laki tanpa ujung pangkal. Kebetul

Dan disinilah Malik kini, tidur di lantai kamar Isha beralaskan karpet yang meskipun empuk namun jelas lebih empuk dan nyaman kasur yang dipakai Isha di atas ranjang. Sejak merebahkan dirinya di atas karpet, Malik tak bisa memejamkan matanya sama sekali. Berulang kali dia membalikkan posisi tidurnya untuk mencari posisi paling nyaman, nyatanya dia tak berhasil. Matanya masihMenyedihkan memang. Malam pernikahannya dengan Isha —perempuan yang tanpa sadar sudah dicintainya sejak masih kecil itu— harus berakhir seperti ini. Namun, Malik tidak bisa menyalahkan Isha sepenuhnya jika akhirnya mereka belum juga akur meski mereka sudah menikah siang tadi. Karena semua ini jelas bukan sesuai rencana Isha.Tak bisa memejamkan matanya untuk tidur, Malik memilih bangun. Tapi kali ini bukan untuk menyusul Isha tidur meskipun di lantai begitu dingin. Melainkan karena Malik ingin sholat malam. Dia butuh ketenangan hati.Bangun dari tidurnya, Malik berdiri di samping ranjang Isha. Menatap perempuan ca

Kembali berada di tengah-tengah keluarga Malik setelah bertahun-tahun tak menginjakkan kakinya di rumah itu lagi, membuat Isha sedikit gamang. Meski memang Malik tidak memaksanya untuk membantunya berkemas karena dia mau pulang ke kontrakannya, tetapi Isha setidaknya masih punya hati untuk menyetujui permintaan Malik.Sejenak, Isha berhenti di depan pintu masuk rumah ini. Malik ikut menghentikan langkahnya dan menoleh menatap Isha yang terlalu pendek untuknya.“Mengapa berhenti? Tak mau masuk?” tanya Malik dengan suara rendah penuh kesabaran.Isha menggeleng.“Jadi kenapa berhenti?” Malik kembali bertanya. Nada suara dan intonasinya bahkan masih sama, tak berubah oleh emosi sedikitpun.Isha masih terdiam menunduk. Malik menghela napas, mencoba memulai untuk mengerti. Meski sebenarnya dia juga sudah mengerti siapa dan bagaimana Isha.“Baiklah kalau kamu tidak ingin masuk. Kamu bisa menungguku di atas motor. Aku akan berkemas karena besok pagi aku harus berangkat cepat. Hari senin ada u