토막 난 사랑의 비극

“아빠, 그 사람 보러 안 가면 안 돼요?”아들은 찡그린 얼굴로 불만스럽게 말했다.“매번 가면 질문이 너무 많아요! 정신병원에서 나온 사람 같다니까요.”말하다가 너무 화가 났는지 그는 발을 동동 구르며 짜증을 냈다.내 영혼은 허공에 떠 있었다. 그의 잔뜩 찌푸린 얼굴을 보며 순간 너무 마음이 아팠다.우리는 한 달에 한 번 겨우 만날 수 있어서 나는 그가 오기 며칠 전부터 준비했다. 가장 재밌는 곳에 데려가고 손수 간식도 만들어주면서 그저 아이가 행복해하기만을 바랐다.하지만 놀랍게도 나를 만나지 않는 게 그에게는 가장 큰 행복이었다.평온한 표정으로 아들에게 옷을 입히던 남편 허성준은 사랑이가 나를 언급하자 얼굴을 찡그렸다.“한 달에 한 번만 만나는 거잖아. 이건 할머니의 요구니까 조금만 참아. 할머니 화나게 하지 말고. 그렇지 않으면 우리는 또 그녀를 만나러 가야 해. 알겠지?”말을 마친 그는 아들의 머리를 쓰다듬으며 깊은 한숨을 내쉬었다.나는 입가에 씁쓸한 미소를 지었다. 허성준이 나를 사랑하지 않는다는 걸 알고 있지만 이런 말을 들으니 마음은 여전히 아팠다.“사랑아. 돌아오면 아줌마가 맛있는 거 해줄게. 가서 엄마 말 잘 들어!”익숙한 목소리가 나를 다시 현실로 끌어당겼다. 남편의 첫사랑 이지수는 아들을 다정하게 안고 있었고 아들은 기쁘게 그녀의 뺨에 입을 맞추고 있었다.“나는 지수 아줌마가 제일 좋아요! 난 아줌마가 말한 대로 매번 그 여자가 물어보면 항상 대답을 잘해줬어요.”이야기하다가 사랑이는 이지수의 귓가에 일부러 낮은 목소리로 물었다.“지수 아줌마는 언제 아빠랑 결혼해서 내 엄마가 될 거예요?”말이 끝나자 남편의 표정이 살짝 변하더니 가볍게 헛기침을 하며 농담처럼 경고했다.“사랑아! 지수 아줌마 놀리지 마!”이지수의 얼굴이 점점 붉어지며 수줍어했다.“네 아들 얼른 안아가. 나는 더 이상 못 키우겠어!”허성준은 손을 흔들며 말없이 웃고는 부드럽게 이지수를 바라보았다.나는 공중에 뜬 채 옷장 뒤에 숨어 이 따뜻한 장

알고 있었다. 모두가 알고 있는 일이었다.허성준이 가장 싫어하는 사람이 지윤청이고 가장 미워하는 사람도 지윤청이라는 것을.이것은 우리 사이에서 이미 잘 알려진 사실이었다.나는 그저 풋풋한 소녀 시절에 반짝이는 사람에게 마음을 빼앗겼다.하지만 그 사람은 마침 다른 사람을 사랑하고 있었다.시부모님이 허성준과 이지수가 만나는 걸 반대하던 날, 허성준은 처음으로 그들과 언쟁을 벌였다.나는 그때 처음으로 그렇게 무기력하고 초라한 허성준을 보았다. 그는 마치 누군가에게 악의적으로 던져진 오물 속의 연꽃처럼 점점 시들어갔다.나는 그의 모습에 마음이 아파서 그의 여권을 훔쳐주고 내가 모은 돈을 모두 주어 그가 이지수를 찾아가도록 도와주었다.소년이 창문을 뛰어넘는 순간, 그의 눈은 별처럼 빛났다.그는 나에게 고맙다고 말하며 돌아오면 역삼동의 디저트를 사주겠다고 했다.그게 우리가 마지막으로 친구처럼... 대화한 순간이었다.하지만 그는 이지수를 찾지 못했다.집으로 돌아온 후. 그는 예전의 활기찬 모습과는 달리 방에 틀어박혀 술만 마셨다.가장 심하게 마신 날, 그는 나를 이지수로 착각했다.그때가 내가 처음으로 그를 소유한 순간이었다.발각된 후 시부모님은 그에게 나와 결혼하라고 강요했고 나는 그 요구를 받아들였다.그는 벌게진 눈으로 내 어깨를 꽉 붙잡고 이유를 물었다.나는 임신했다고, 그에게 가정을 주고 싶다고 말했다.그는 미친 듯이 주변의 모든 것을 부수었고 심지어 내가 열여덟 살 때 그에게 준 생일 선물까지 부숴버렸다. 부수다가 지쳤는지 그는 벽에 기대어 멍한 눈으로 나를 보며 말했다.“윤청아! 너 정말 뻔뻔해.”나는 허성준이 이지수를 5년간 사랑했고 이지수도 허성준을 십 년이나 사랑했다는 걸 알고 있었다.나는 그에게 다가가려고 했지만, 그는 힘껏 나를 밀쳤다. 그 바람에 유리 조각이 손바닥에 박혔고 붉은 피가 흘러나왔다.붉은색은 벌게진 눈으로 나한테 질문하던 그 눈빛과 너무 닮았다....“성준 형! 빨리 와! 다른 곳에서 한쪽 다리를

그날 나는 허성준과 함께 경찰서로 갔다. 그는 여러 군데를 뛰어다니며 전화를 걸고 내 핸드폰 위치를 확인하며 최근 마약 밀매자들이 자주 출몰하는 곳을 수색했다.원래 일 처리가 깔끔한 허 형사였지만 녹성읍으로 가는 도중 여러 번 신호를 위반했고 결국에는 어쩔 수 없이 임태민을 불렀다.허성준은 만나는 사람마다 붙잡고 최근에 실종된 사람이 있는지 물었다.마치 실종된 사람이 그에게 매우 중요하다는 듯 그는 밤을 새워 충혈된 눈으로 물었지만, 사람들은 그저 위로하듯 그의 어깨를 두드리며 없다고 했다.“형, 혹시... 다른 소식이라도 있는 거예요? 어제 듣자 하니...”임태민은 허성준의 이렇게 멍한 모습을 거의 본 적이 없었다. 넋이 나간 건 아니지만 어딘가 어수선해 보였다.나중에 그들이 떠나려고 할 때, 과일 장수 아저씨가 그들을 붙잡았다.“방금 들었는데 자네들 화안구 쪽에서 왔다며? 혹시 지윤청이라는 아가씨를 찾아줄 수 없겠나?”아저씨는 품에서 지폐 한 묶음을 꺼내 허성준에게 건네주었다.“그 아가씨, 몇 달째 계속 성묘하러 왔다가 우리 손녀가 나에게 짐이 되기 싫어 물에 빠져 죽으려는 걸 살려줬어. 떠날 때 온몸이 흠뻑 젖었으면서도 유일하게 남은 돈을 나에게 다 주더라고.”...아저씨가 무슨 말을 했는지 허성준은 사실 잘 듣지 못했다. 그는 그저 어렴풋이 지윤청이 전화가 왔던 게 기억났다.“녹성에 와줄래? 나 돈이 다 젖어서 갈 수가 없어.”나중에 추워서 덜덜 떨리는 목소리가 귀에 들려왔지만, 그는 여전히 믿지 않았다.그날은 눈이 정말 많이 내렸고 바람도 많이 불어 나뭇가지들이 힘겹게 흔들리고 있었다. 그때 그는 한창 앞치마를 두르고 국을 끓이고 있었고 그 뒤에는 장난치며 노는 애인과 아이가 있었다.“허 반장님! 빨리 와요! 누군가 팔 하나를 집에 배달했어요! 아주머니는 기절했고요!”“성준아, 윤청이가 무슨 일이 생긴 거 아니냐? 네가 좀 찾아주렴.”시어머니는 팔목에 있는 익숙한 팔찌를 보고는 바로 기절했다가 깨어난 뒤 계속 중얼거렸다.

“성준 형, 진정하세요!”임태민이 발견하고 급히 달려왔다.허성준은 그저 그를 밀어내고 이를 악문 채 흉터남을 노려보았다. 당장이라도 죽여버리고 싶었지만, 마지막 남은 직업의식이 달려들고 싶은 그의 걸음을 붙잡았다.하지만 흉터남이 앞에 놓인 나무 상자에서 나의 엉망진창으로 깨진 머리를 꺼내 보이는 순간, 허성준은 이성을 잃고 말았다. 임태민이 아무리 막아도 그의 분노를 잠재울 수 없었다.“나를 보고 싶다며?”허성준은 차분해지려고 애를 썼다.“왜 말 못 해, 겁먹은 거냐?”한가운데 서서 허성준은 칼자루를 꽉 쥔 채 그놈을 노려봤다.흉터남은 태연하게 내 머리카락을 잡고 장난치듯 흔들며 조롱했다. “네 마누라는 우리에서 뛰쳐나와 바로 옥상에서 뛰어내렸어. 그녀가 죽을 때 뭐라고 했을 것 같아?”그는 갑자기 뭔가 떠오른 듯 일어나 허성준의 앞으로 다가가 힘껏 주먹을 휘둘렀다.“네가 직접 잡아서 재활센터에 넣었는데 죽었던 그 모자, 기억나? 네 마누라도 그 여자처럼 죽기 전에 네 행복을 빌어주더라. 다른 여자랑 잘 살라고 말이야.”허성준은 그 여자를 기억하고 있었다.막 직장에 들어와 처리한 첫 번째 사건이 바로 그 모자였다.사후 심문 때 그녀는 배후 주모자에 대해 입을 다물고 자신이 한 일이라고 우겼다.어쩔 수 없이 허성준은 그들을 재활센터에 보냈고 며칠 후 그 여자는 혀를 깨물고 자살했다. 죽을 때 손에는 다이아몬드 반지를 꼭 쥐고 있었다.흉터남은 말하다가 웃더니 허성준이 방심한 틈을 타 그의 손에서 칼자루를 빼앗아 그의 어깨를 찔렀다.“너 엄청 대단한 거 아니었어? 지금 아프냐? 네 마누라는 죽기 전에 암도 걸렸던 것 같던데.”임태민은 그 모습을 보고 즉시 일어섰지만 제지당했다.“함부로 움직이지 마. 안에 폭탄이 있어.”나는 허공에 떠서 허성준이 빨개진 눈으로 그 칼자루를 꽉 쥐고 흉터남을 노려보는 걸 지켜봤다.하지만 이어지는 말은 그더러 무기를 버리고 투항하게 했다.“허성준, 네가 내 아내에게 한 모든 걸 나는 네 아내에게 갚