토막 난 사랑의 비극

제1화

“아빠, 그 사람 보러 안 가면 안 돼요?”아들은 찡그린 얼굴로 불만스럽게 말했다.“매번 가면 질문이 너무 많아요! 정신병원에서 나온 사람 같다니까요.”말하다가 너무 화가 났는지 그는 발을 동동 구르며 짜증을 냈다.내 영혼은 허공에 떠 있었다. 그의 잔뜩 찌푸린 얼굴을 보며 순간 너무 마음이 아팠다.우리는 한 달에 한 번 겨우 만날 수 있어서 나는 그가 오기 며칠 전부터 준비했다. 가장 재밌는 곳에 데려가고 손수 간식도 만들어주면서 그저 아이가 행복해하기만을 바랐다.하지만 놀랍게도 나를 만나지 않는 게 그에게는 가장 큰 행복이었다.평온한 표정으로 아들에게 옷을 입히던 남편 허성준은 사랑이가 나를 언급하자 얼굴을 찡그렸다.“한 달에 한 번만 만나는 거잖아. 이건 할머니의 요구니까 조금만 참아. 할머니 화나게 하지 말고. 그렇지 않으면 우리는 또 그녀를 만나러 가야 해. 알겠지?”말을 마친 그는 아들의 머리를 쓰다듬으며 깊은 한숨을 내쉬었다.나는 입가에 씁쓸한 미소를 지었다. 허성준이 나를 사랑하지 않는다는 걸 알고 있지만 이런 말을 들으니 마음은 여전히 아팠다.“사랑아. 돌아오면 아줌마가 맛있는 거 해줄게. 가서 엄마 말 잘 들어!”익숙한 목소리가 나를 다시 현실로 끌어당겼다. 남편의 첫사랑 이지수는 아들을 다정하게 안고 있었고 아들은 기쁘게 그녀의 뺨에 입을 맞추고 있었다.“나는 지수 아줌마가 제일 좋아요! 난 아줌마가 말한 대로 매번 그 여자가 물어보면 항상 대답을 잘해줬어요.”이야기하다가 사랑이는 이지수의 귓가에 일부러 낮은 목소리로 물었다.“지수 아줌마는 언제 아빠랑 결혼해서 내 엄마가 될 거예요?”말이 끝나자 남편의 표정이 살짝 변하더니 가볍게 헛기침을 하며 농담처럼 경고했다.“사랑아! 지수 아줌마 놀리지 마!”이지수의 얼굴이 점점 붉어지며 수줍어했다.“네 아들 얼른 안아가. 나는 더 이상 못 키우겠어!”허성준은 손을 흔들며 말없이 웃고는 부드럽게 이지수를 바라보았다.나는 공중에 뜬 채 옷장 뒤에 숨어 이 따뜻한 장...