제8화

일주일 뒤, 허성준은 택배 하나를 받았다. 안에는 이지수가 가져간 나의 일기장이 들어있었다.

16세부터 26세까지, 그 안에는 허성준에 대한 나의 모든 사랑과 증오가 담겨 있었다.

나는 허공에 떠서 허성준이 떨리는 손으로 페이지를 넘기는 걸 지켜보았다.

[우리는 결혼했다. 난 그에게 다이아몬드 반지를 사달라고 부탁했다. 그렇게 하면 그가 나에게 청혼한 것처럼 느껴질 테니까. 그리고 그의 지갑 속에 있는 반지 디자인은 정말 예쁘다.

200x년 xx월 xx일

실수로 미끄러져 사랑이가 예정일보다 빨리 태어나게 되었다. 들어가기 전, 나는 의사에게 남편에게 전화해달라고 부탁했다. 하지만 의사가 말도 꺼내기 전에 허성준의 화낸 목소리가 들려왔다.

“전화하지 마! 바빠.”

조금 아팠다. 자궁이 열리면서 아픈 건지 마음이 아픈 건지 모르겠다.

200x년 xx월 xx일

재활센터에서 맞아 터지고 머리끄덩이를 잡히며 욕을 먹어도 나는 울지 않았다.

재활센터에서 나와 허성준과 이지수가 사랑이를 안고 노는 걸 보니 마치 한 가족 같았다.

나는 울었다. 바닥에 쭈그리고 앉아서 많이도 울었다.

난 처음으로 나 자신이 그렇게 무기력하다는 걸 느꼈다.

200x년 xx월 xx일

허성준에게 누군가가 나를 죽일 거라고 말했다.

하지만 그는 믿지 않았고 오히려 나보고 죽으라고 했다.

나는 대답하지 않았다. 이미 예상했던 답이었으니까. 난 그저 그의 목소리를 다시 듣고 싶었을 뿐이었다.

나는 이지수가 조금 부러웠다.

어렸을 때, 우리 엄마는 그녀를 예뻐했고 커서는 우리 남편이 그녀를 그리워했고 지금은 우리 아이가 그녀를 좋아하고 있으니까.

...

암 진단을 받았다.

의사는 조심스럽게 말했지만 나는 알아챘다. 나는 몇 달밖에 살지 못할 것이다.

나는 많은 물건을 준비했고 이혼 계약서도 썼다.

더이상 우리 사이에는 얽힌 것이 없는 것 같다.

이제 나는 내가 그리던 녹성에 가서 아빠와 함께 별을 볼 수 있다.

모두가 지윤청을 사랑하지 않아도 스스로는 사랑해야지...]

단순한 몇 마디였지만 그걸 읽은 남