끔찍한 신혼 일기

성이겸은 나의 죽마고우였다.아주 어릴 때부터, 나와 성이겸은 서로를 가장 완벽한 연인으로 여겼기에, 우리는 평생 함께 할 것이라고 믿고 있었다.난 성이겸을 위해 요리며 빨래를 해주었고, 겨울에는 또 그를 위해 장갑과 스카프를 만들어주었다. 그리고 성이겸은 내가 생리 올 때, 생강차를 끓여주었고, 기념일 선물을 빼먹지 않았으며, 언제 어디서든 항상 날 챙겨주었다.우리 두 사람은 같은 대학에서 그림을 전공하고 있으며, 성이겸은 유화를, 난 스케치를 그렸다. 우리는 모두 언젠가 피카소, 반 고흐와 같은 유명한 화가가 되길 바라는 꿈을 갖고 있었다.나와 성이겸은 감정이 아주 좋았고, 성인이 되면 결혼하기로 약속했다.그러나 뜻밖의 차 사고로, 성이겸은 오른손을 쓸 수 없게 되었다.난 당시 그 차가 성이겸의 팔을 여러 번 밟고 지나갔다는 것밖에 기억하지 못했다. 마치 저승사자가 유화 천재를 질투해서, 그의 재능을 빼앗아간 것처럼. 그 후, 성이겸은 성격이 변했고, 말수가 적어지며 툭하면 욱하고 화를 냈다. 심지어 어떨 때는 나에게 손을 대기도 했다.그러나 그는 여전히 왼손으로 그림을 그렸다.난 이 모든 게 나의 잘못이라는 것을 잘 알고 있었다. 만약 그날 내가 밀크티를 마시겠다고 조르지 않았다면, 만약 그날이 내 생일이 아니었다면, 만약 6시 전에 성이겸이 외출하지 못하게 했다면, 이 비극은 일어나지 않았을 것이다.그는 가끔 멍을 때리다 갑자기 고개를 돌려 나에게 묻곤 했다.“내 인생은 이미 망한 게 아닐까?”그럴 때마다 난 울면서 성이겸을 꼭 안아주었다.“네가 죽으면 내 인생이 정말 망한 말이야. 약속해, 꼭 잘 살겠다고. 난 평생 네 곁에 있어줄 거야.”시간이 지날수록, 난 성이겸이 조금 이상해진 것을 발견했다. 그는 그림을 그릴 때, 점점 더 어두운 색깔을 쓰기 좋아했고, 또 탁자 위의 과일을 뚫어지게 쳐다보며 마치 눈빛으로 그것을 산산조각 내고 싶은 것 같았다. 그리고 한밤중에 벌떡 일어나서 베란다로 향하더니, 아래를 바라본 다음, 다시 태

성이겸은 병원에 두 달 정도 누워있었고, 퇴원하는 날, 난 그를 데리러 왔다. 다시 그 장본인 기사를 만났을 때, 난 중환자실에 있을 때처럼 그렇게 화가 나지 않았고, 심지어 담담하게 그들과 인사를 나눌 수 있었다.입원한 동안, 성이겸은 많이 야위었다. 눈빛도 예전처럼 빛나지 않았고, 알 수 없는 원망으로 가득 찼다. 그때 자신감이 넘치던 소년은 결국 이런 무서운 모습으로 변했다.전생의 일은 이미 내가 평생 잊을 수 없는 트라우마로 되었기에, 집으로 돌아온 후, 난 성이겸을 피하기 시작했다. 성이겸은 원래 열등감이 있는 데다가, 내가 자신을 피하는 것을 보고, 화를 더욱 자주 냈다.“내가 병신이 됐으니 이제 날 떠나고 싶은 거야? 아니지, 넌 진작에 내 곁을 떠나고 싶었어. 내가 모를 줄 알아? 넌 네 그 선배와 사이가 아주 좋더라? 이제 잘 됐네, 불구인 날 버리고 그 남자를 찾아갈 수 있으니까!”그가 말한 사람이 바로 내가 대학 동아리에서 안 선배였는데, 이름은 임민수였다.사실 나와 임민수는 아무 사이도 아니었다. 그때 동아리 전시회가 없었다면, 우린 아예 서로를 알지 못했을 것이다. 내 곁에는 처음부터 지금가지 오직 성이겸이란 남자밖에 없었다.내가 정신을 차릴 때, 성이겸은 이미 문을 잠갔다. 그는 날카로운 칼을 들고 있었고, 표정은 전생처럼 험상궂었다. 난 뒤로 물러서며 결국 베란다 난간에 올라갔다. 성이겸은 내 팔을 뚫어지게 쳐다보며, 당장이라도 그것을 자르고 싶었다. 난 그의 섬뜩한 눈빛을 바라보았고, 자꾸만 어딘가 이상하다는 느낌이 들었다.아니, 이 모든 게 다 잘못된 것이다. 왜 이 일은 앞당겨 발생하고 있고, 또 왜 그 결과를 바꿀 수 없는 것일까?“하나님, 저에게 다시 한번 기회를 주세요. 이번에 저는 결코 이런 어리석은 잘못을 저지르지 않을 거예요.”20층에서 추락하는 느낌은 무척 신기했다. 휙휙 지나가는 찬바람은 칼처럼 내 몸을 베고 있었고, 추락한 순간 깨진 유리 조각들은 내 눈을 쿡쿡 찔렀다. 옷도 갈고리에 긁혀서

성이겸은 멈칫하더니, 미소가 점점 짙어졌다. 난 의지와 비행기표를 들고 그에게 물었다.“이게 대체 어떻게 된 일이야?”그러나 성이겸은 오히려 날 향해 사진 한 뭉치를 던졌다. 사진 속에는 다정한 두 남녀가 찍혔다. 바닷가에서 장난을 치는 모습, 숲속에서 뜨겁게 키스를 하고 있는 모습, 커플 옷을 입고 백화점에서 쇼핑하는 모습, 심지어 침대를 뒹구는 징그러운 모습까지 있었다. 그보다 더 끔찍한 것은, 몇 장의 사진 속에 사람의 파손된 사지가 있었단 것이다.난 바로 사진 속의 여자를 알아보았다. 그 사람은 다름 아닌 내 절친 고은설이었다.너무나도 끔찍한 사진에 난 눈앞에 아찔했고, 애써 입을 막으며 토하지 않으려 했다.“너... 은설이 죽였어?”“죽이다니?” 성이겸은 웃으며 대답했다.“은설을 죽였다기보단, 취재라고 하는 게 더 마땅한 것 같은데.”그의 차가운 눈을 바라보며, 난 등골이 오싹해졌다.“왜?”난 벽에 기대어 최대한 진정을 하려 했다.“만약 날 사랑하지 않는다면, 나에게 직접 말하면 되잖아? 왜 굳이 정신분열증 진단서를 위조하면서 날 괴롭히는 거지?”성이겸은 의지를 떼어내며 자신의 오른팔을 드러냈다. 바늘 꿰맨 징그러운 상처를 보니 오른팔은 거의 절단되었다.“다 너 때문이잖아. 네가 너무 잘나서. 내가 너와 함께 할 때 얼마나 괴로운지 알아? 집안도 너보다 못하지, 재능도 너보다 못하지, 심지어 난 운도 더럽게 없어. 그런 내가 널 마주할 때마다 열등감을 느껴야 했어. 피할 방법이 없어 번마다 교통사고를 당해야 하는 그 고통, 넌 알기나 하냐고!”번마다 교통사고를 당해야 한다니, 성이겸도 환생했던 것이다!그래서 그는 언제나 날 찾아낼 수 있었고, 그렇게 쉽게 남의 믿음을 얻을 수 있었던 것이다.성이겸은 나와 마찬가지로 자신이 사랑하는 사람을 죽인 악몽에 시달려야 했다.“얻을 수 없는 이상, 차라리 널 망치는 게 더 낫지 않을까, 나의 공주님? 네가 높은 곳에서 추락하는 것을 바라보니, 나 정말 흥분돼서 잠이 안 온다니깐.

하지만 난 결코 신경 쓰지 않았고, 성이겸이 우리 두 사람에게 희망찬 미래를 안겨줄 거라 믿었다.최다혜와 사이가 틀어진 것은, 그녀의 생일 일주일 뒤였다.그날 난 도시락을 들고 성이겸을 찾아갔다. 우리 모두 졸업을 했지만, 그때 성이겸은 집 근처에서 미술학원 알바를 다니며 아이들에게 수업을 해주었다.난 최다혜가 아이들과 가장들 앞에서 성이겸을 키스한 것을 똑똑히 보았다. 그녀는 심지어 성이겸이 자신의 남자친구라고 소개했다.난 받아들일 수 없었다. 하나는 나의 절친이었고, 다른 하나는 내가 가장 사랑하는 남자였다. 이 두 사람이 어떻게 날 배신할 수가 있는 것일까?그래서 난 성이겸이 집으로 돌아간 다음, 그와 한바탕 싸웠고, 결국 헤어지기로 했다.그리고 최다혜가 내 집으로 찾아와서 나에게 사과를 했다.“은설아, 난 단지 그림을 그리기 위해서 영감을 찾으려고 그런 것일 뿐이야.”난 화가 나서 최다혜를 들어오지 못하게 했고, 또 눈시울을 붉히며 그녀에게 물었다.“넌 정말 이겸을 좋아하는 거야? 만약 그렇다면 우린 공평하게 경쟁을 할 수 있어.”“그런 거 아니야, 은설아.”그날 이후로 최다혜가 실종되었고, 아무도 그녀의 행방을 몰랐다. 그녀는 모든 사람을 속였지만, 유독 절친인 날 속이지 못했다. 난 낡은 화실에서 최다혜를 찾았다.화실 안, 최다혜는 유화와 스케치를 결합한 그림을 그리고 있었다. 날 보자, 그녀는 환하게 웃으며 입을 열었다.“은설아, 이것 좀 봐. 이건 이겸이고, 이건 나, 그리고 이건 너야. 우리 세 사람은 영원히 함께 하는 거야.”놀라운 것은, 화면 속 화상을 입은, 팔이 하나밖에 없는 소년은 확실히 성이겸과 닮았던 것이다. 그리고 시체가 토막 났지만 인형처럼 하나하나 조합된 사람이 바로 나였다. 그림 속 핑크색 원피스를 입은 여자아이는 20층에서 추락하고 있었다. 그러나 그 아이는 당황하거나 두려워하지 않았고, 무척 흡족한 표정을 짓고 있었다.이것이 바로 최다혜의 머릿속에 나타난 이야기란 말인가?어쩌면 우리 모두 그녀