끔찍한 신혼 일기

제1화

성이겸은 나의 죽마고우였다.아주 어릴 때부터, 나와 성이겸은 서로를 가장 완벽한 연인으로 여겼기에, 우리는 평생 함께 할 것이라고 믿고 있었다.난 성이겸을 위해 요리며 빨래를 해주었고, 겨울에는 또 그를 위해 장갑과 스카프를 만들어주었다. 그리고 성이겸은 내가 생리 올 때, 생강차를 끓여주었고, 기념일 선물을 빼먹지 않았으며, 언제 어디서든 항상 날 챙겨주었다.우리 두 사람은 같은 대학에서 그림을 전공하고 있으며, 성이겸은 유화를, 난 스케치를 그렸다. 우리는 모두 언젠가 피카소, 반 고흐와 같은 유명한 화가가 되길 바라는 꿈을 갖고 있었다.나와 성이겸은 감정이 아주 좋았고, 성인이 되면 결혼하기로 약속했다.그러나 뜻밖의 차 사고로, 성이겸은 오른손을 쓸 수 없게 되었다.난 당시 그 차가 성이겸의 팔을 여러 번 밟고 지나갔다는 것밖에 기억하지 못했다. 마치 저승사자가 유화 천재를 질투해서, 그의 재능을 빼앗아간 것처럼. 그 후, 성이겸은 성격이 변했고, 말수가 적어지며 툭하면 욱하고 화를 냈다. 심지어 어떨 때는 나에게 손을 대기도 했다.그러나 그는 여전히 왼손으로 그림을 그렸다.난 이 모든 게 나의 잘못이라는 것을 잘 알고 있었다. 만약 그날 내가 밀크티를 마시겠다고 조르지 않았다면, 만약 그날이 내 생일이 아니었다면, 만약 6시 전에 성이겸이 외출하지 못하게 했다면, 이 비극은 일어나지 않았을 것이다.그는 가끔 멍을 때리다 갑자기 고개를 돌려 나에게 묻곤 했다.“내 인생은 이미 망한 게 아닐까?”그럴 때마다 난 울면서 성이겸을 꼭 안아주었다.“네가 죽으면 내 인생이 정말 망한 말이야. 약속해, 꼭 잘 살겠다고. 난 평생 네 곁에 있어줄 거야.”시간이 지날수록, 난 성이겸이 조금 이상해진 것을 발견했다. 그는 그림을 그릴 때, 점점 더 어두운 색깔을 쓰기 좋아했고, 또 탁자 위의 과일을 뚫어지게 쳐다보며 마치 눈빛으로 그것을 산산조각 내고 싶은 것 같았다. 그리고 한밤중에 벌떡 일어나서 베란다로 향하더니, 아래를 바라본 다음, 다시 태...