존재하지 않는 그녀

제1화

교단에 선 나는 크지 않은 교실의 맨 뒷줄 벽 구석 여학생이 눈에 들어왔다.창백한 피부색을 가진 그녀는 검붉은 입술, 정교하고 아름다운 눈썹과 눈을 가지고 있어 청아하고 도도한 한 송이 난초 같은 분위기를 풍겼다.그녀는 내 시선을 알아차리고는 불쾌한 듯 눈살을 찌푸렸다.담임 선생님의 목소리가 때맞춰 울려 퍼졌다.“멍하니 뭐해? 인사해야지.”나는 정신을 차리고 마지못해 웃었다.“안녕, 난 최아진이라고 해.”띄엄띄엄 울리는 박수 소리와 함께 담임 선생님은 나더러 그 창백한 여학생 앞에 앉도록 했는데 단짝은 체육반장이라고 했다.자리에 앉기 전에 나는 그녀의 교과서를 훑어보았는데 위에는 아름다운 글씨로 그녀의 이름이 또박또박 쓰여 있었다.[진모연.]자리에 앉자마자 체육반장이 몸을 옆으로 돌려 책을 정리하는 진모연의 손을 덥석 잡았다.진모연이 그의 손을 뿌리치자 체육반장이 불쾌한 듯 물었다.“왜, 진모연? 손도 못 만져?”그는 느끼하게 웃으며 말했다.“새 친구가 옆에서 보고 있으니 쑥스러워? 너 피부 진짜 미끄럽네. 최아진, 만져볼래?”주위 친구들은 모두 습관이 된 듯 차가운 눈초리로 힐끔거렸는데 가끔 경멸에 찬 표정도 있었다.나는 차가운 목소리로 대답했다.“너 미쳤어? 손 치워.”체육반장은 어두운 눈빛으로 나를 한참 동안 훑어보았다. 아마도 담임 선생님이 나를 소개하실 때 우리 집이 인주시의 부자라는 것을 언급하신 것이 생각난 듯했다.백이 강한 나를 건드릴 수 없었던 그는 쯧쯧 하며 한마디 했다.“재미없어.”그러고는 일어나 교실을 나갔다.나는 진모연을 돌아보며 관심 조로 물었다.“너 괜찮아?”고개를 젓는 진모연의 속눈썹이 나비 날개처럼 가늘게 떨려 눈 아래에 그림자를 드리웠다.나는 차마 그냥 있을 수 없어 한마디 덧붙였다.“저 자식이 또 너를 괴롭히면 나에게 말해. 내가 도와줄 테니까.”고개를 든 그녀의 눈동자에 알 수 없는 감정이 숨어 있는 것 같았는데 의외인 듯하면서도 다 포기한 것 같기도 했다.반의 책상은 모두 ...