제1화

교단에 선 나는 크지 않은 교실의 맨 뒷줄 벽 구석 여학생이 눈에 들어왔다.

창백한 피부색을 가진 그녀는 검붉은 입술, 정교하고 아름다운 눈썹과 눈을 가지고 있어 청아하고 도도한 한 송이 난초 같은 분위기를 풍겼다.

그녀는 내 시선을 알아차리고는 불쾌한 듯 눈살을 찌푸렸다.

담임 선생님의 목소리가 때맞춰 울려 퍼졌다.

“멍하니 뭐해? 인사해야지.”

나는 정신을 차리고 마지못해 웃었다.

“안녕, 난 최아진이라고 해.”

띄엄띄엄 울리는 박수 소리와 함께 담임 선생님은 나더러 그 창백한 여학생 앞에 앉도록 했는데 단짝은 체육반장이라고 했다.

자리에 앉기 전에 나는 그녀의 교과서를 훑어보았는데 위에는 아름다운 글씨로 그녀의 이름이 또박또박 쓰여 있었다.

[진모연.]

자리에 앉자마자 체육반장이 몸을 옆으로 돌려 책을 정리하는 진모연의 손을 덥석 잡았다.

진모연이 그의 손을 뿌리치자 체육반장이 불쾌한 듯 물었다.

“왜, 진모연? 손도 못 만져?”

그는 느끼하게 웃으며 말했다.

“새 친구가 옆에서 보고 있으니 쑥스러워? 너 피부 진짜 미끄럽네. 최아진, 만져볼래?”

주위 친구들은 모두 습관이 된 듯 차가운 눈초리로 힐끔거렸는데 가끔 경멸에 찬 표정도 있었다.

나는 차가운 목소리로 대답했다.

“너 미쳤어? 손 치워.”

체육반장은 어두운 눈빛으로 나를 한참 동안 훑어보았다. 아마도 담임 선생님이 나를 소개하실 때 우리 집이 인주시의 부자라는 것을 언급하신 것이 생각난 듯했다.

백이 강한 나를 건드릴 수 없었던 그는 쯧쯧 하며 한마디 했다.

“재미없어.”

그러고는 일어나 교실을 나갔다.

나는 진모연을 돌아보며 관심 조로 물었다.

“너 괜찮아?”

고개를 젓는 진모연의 속눈썹이 나비 날개처럼 가늘게 떨려 눈 아래에 그림자를 드리웠다.

나는 차마 그냥 있을 수 없어 한마디 덧붙였다.

“저 자식이 또 너를 괴롭히면 나에게 말해. 내가 도와줄 테니까.”

고개를 든 그녀의 눈동자에 알 수 없는 감정이 숨어 있는 것 같았는데 의외인 듯하면서도 다 포기한 것 같기도 했다.

반의 책상은 모두 두 사람이 나란히 앉게 붙어있었는데 진모연도 예외는 아니었다.

그녀의 옆자리에는 사람이 앉지 않았고 테이블 색깔도 그녀의 책상보다 진해 보이는 검붉은 색이었다.

검붉은 바탕화면은 누군가 칼로 엉망으로 그어져 있었는데 그 위에 네 글자가 새겨져 있는 것이 어렴풋이 보였다.

[더러운 년.]

점심시간이 되자 진모연은 반장과 함께 나갔다가 수업이 막 시작하려 할 때 돌아왔다.

오른쪽 뺨은 약간 붉게 부어올라 나른한 기색이었고 깨끗했던 교복은 흙으로 얼룩져 있었다.

나는 고개를 돌리고 그녀에게 물었다.

“괜찮아? 진모연?”

그녀와 함께 들어온 반장이 그 말을 듣고 대꾸했다.

“우리 여우 년이 매력이 너무 많아서 새로 온 학우들이 온 첫날부터 안부를 물어대네?”

반장은 말하며 진모연의 어깨를 툭툭 쳤는데 빨간 매니큐어가 특히 눈에 거슬렸다.

“새로 온 친구도 우리 반의 여우가 마음에 들었어? 그래서 이렇게 감싸고 있는 거야?”

그녀는 진모연의 옆에 서서 손에 든 콜라를 따서 한 모금 마시려고 했다.

콜라는 그녀가 교실로 걸어오면서 흔들렸는데 갑자기 따니 한꺼번에 뿜어져 나왔다.

그 갈색 액체는 대부분 진모연의 더러운 옷에 떨어졌고 일부는 진모연 옆의 검붉은 책상 모서리에 튀었다.

반장은 순식간에 조용해졌고 수많은 놀란 시선이 그 책상에 꽂혔는데 순간 반장의 얼굴이 하얗게 질렸다.

그녀는 어쩔 바를 몰라 쩔쩔 매더니 깨끗한 소매로 책상 위의 액체를 닦아내며 입속으로 끊임없이 중얼거렸다.

“미안해. 진희야. 미안해. 일부러 그런 게 아니야. 용서해줘.”