離婚後、僕は自分を取り戻した

僕は彼女と口論する気力もなく、彼女が離婚届にサインするのを見届けると、客間に行き、わずかな荷物をまとめ始めた。白河佳音は僕の後を追いかけながら、財産分与についてまくし立てた。「最強の弁護士を雇ってあんたを叩き潰してやるわ！うちの金なんて1円たりとも持ち出させないから、後で後悔しないよ！」僕はスーツケースの鍵を閉め、背筋を伸ばして言った。「安心しろ、白河家の金なんか最初から欲しくないよ」白河佳音の用意していた言葉が喉の奥で詰まり、口を開いても何も出てこなかった。僕はスーツケースを引いて玄関に向かう途中、ふと新しい鍵を目にした。その瞬間、なぜか少し愛おしく感じた。あの鍵がなければ、僕はこの泥沼から抜け出せなかったかもしれない。玄関を出ようとしたその時、白河霧葉が突然声を上げた。「伊吹おじ、また帰ってくるの？」「心配しないで、二度と戻らない。これからは道を渡るときは気をつけて、遊んでばかりいてはいけないよ」もし彼女が話しかけてこなければ、僕も何も言わなかっただろう。でも、彼女は僕の娘だ。彼女が口を開いた以上、せめて最後の言葉を残してやろうと思った。そう言い残して僕はその家を出た。マンションの外に出た瞬間、微風が野草の香りを運んできて、頬を優しく撫でた。僕は深く息を吸い込んだ。長年背負ってきた桎梏が、この一瞬で解き放たれた気がした。

僕は古家を修復する過程を動画に撮影し、それをネットに投稿した。一晩でフォロワーが3万人増え、動画の再生回数は100万を超えた。さらに、これが僕の給料以外で初めての収入となった。ネットでの応援コメントや日々増える収益のおかげで、離婚のことなどすっかり忘れていた。そうして過ごしていたある夜、白河佳音から電話がかかってきた。ちょうどその時、僕は新しい動画を投稿し、夜風に当たりながらビールを開けたばかりだった。電話口の彼女の声は少し苛立っていて、かすかにジュージューと油がはねる音が聞こえた。「ねえ、伊吹和幸（いぶき かずゆき）、コーラチキンウイングってどうやって作るの？霧葉が食べたいって言うけど、私、作り方わかんないのよ」僕は少し戸惑いながら答えた。「今、彼女は歯が生え変わる時期だ。医者も甘い物は控えるようにって言ってただろ」「でも、どうしても食べたいって言うのよ。どうしたらいいの？」「じゃあ、塩胡椒で味付けしたチキンウイングにしたらどうだ？彼女はそれも好きだぞ」「そんなの作れない……」「だったらネットで調べればいい。僕に料理を教える義務なんてないからな」僕がそう言い放つと、電話の向こうは急に静かになった。電話を切ろうとした瞬間、彼女がようやく口を開いた。「今、どこにいるの？」僕はビールを一口飲んで、静かに答えた。「あなたには関係ない。もう僕に関わらないでくれ。僕は忙しいんだ」「ねえ、久しぶりに……」彼女が何か言いかけたところで、僕は電話を切った。彼女からの連絡を防ぐために、僕は彼女の連絡先をすべてブロックした。夜風を感じながらもう一口ビールを飲むと、心がこれまでにないほどリラックスした。その夜、僕は修復を終えたばかりの母屋で眠りながら、自分の前半生を静かに振り返った。僕の両親はとても優しい人たちだった。記憶の中で、近所の人たちと揉めたこともないし、僕を叱ったことも一度もなかった。それでも、善人が報われないこともあるのだろう。両親は出稼ぎ先で交通事故に遭い、僕が会えた時にはもう二つの小さな骨壷だけになっていた。その後、白河夫婦が現れた。彼らは両親の友人だと名乗り、両親の代わりに僕を引き取って面倒を見てくれた。都会に連れて行かれた僕は、新しい環境で勉強を続けた。僕の成績は良かった。全県でトップ

雨はまだ降り続いていた。僕は三輪車をゆっくりと揺らしながら雨の中を進んでいた。自分の血を分けた子供にあんな言葉を口にすれば、どんな親でも無反応ではいられない。僕だって例外ではない。ただ、白河霧葉が僕に見せるのはただの依存心だ。それは彼女のためにならない。彼女が本当に成長するには、白河佳音と共にいるしかない。例えば、僕が何度「道を渡るときは車に気をつけろ」と言っても、僕がそばにいるから、彼女は全く聞く耳を持たなかった。今回の事故を機に、少しでも身を引き締めてくれるだろう。彼女が僕を恨むかもしれない？まあ、そうだろうな。けれど、僕には関係のないことだ。何せ彼女の養育権は白河佳音にある。これから先、僕たちが再び会うことはおそらくないだろう。三輪車を崖の近くに停め、携帯電話のSIMカードを外した。指先で摘まみながらしばらく迷ったが、結局捨てるのはやめた。白河霧葉が白河佳音の電話番号を覚えていなかった場合、また何かあった時に誰も助けられないからだ。だが、この小さな油断が、再び白河佳音に僕を見つけさせることになるとは思いもしなかった。今度は彼女、電話番号を変えてきやがった。僕が電話を取ると、向こうから聞こえる彼女の声に、瞬間的に腹が立った。「何度言ったらわかるんだ！僕に電話するなって！あなた、そんなに厚かましく冷たい対応されたいのか！」白河佳音にこんなひどい言葉をぶつけたのは初めてだ。以前は僕が少しでも声を荒げると、彼女はすぐに怒り出していた。けれど、今回彼女は怒らないで、妙に弱々しい声で答えてきた。「和幸、両親に聞いてみたけど、もうあなたの実家がどこかなんて覚えてないって。お願い、今どこにいるのか教えてくれない？本当に会いたいの」その卑屈な口調を聞いて、逆に言い表せない怒りが湧いてきた。過去数年、彼女には何度もチャンスがあった。少しでも態度を和らげ、僕に顔を立てる機会があったはずだ。なのに、毎回彼女は問題を大きくして、僕を恥辱のどん底に叩き落とした。今になってこんな姿勢を見せても、もう遅いんだ！

友達に慰められたことで、僕の気分はすっかり晴れ、白髪もかなり減った気がする。以前、医者には「緊張しすぎだ。もっとリラックスしろ」と言われていたが、あの家では全然気を休められなかった。だが今では、毎日自然に目が覚め、起きれば温かい朝食が待っている。午前中は友達とゲームをしたり、馬鹿話をしたりして、午後は昼寝をした後、山へ行って野菜を植えたり、風に吹かれながら野イチゴを摘んだりする。白河佳音と一緒にいた頃は、時間が永遠に続くかのように遅く感じたが、今はその逆で、時間が足りないほどだ。友達と過ごす時間は、本当に楽しい。そんなある日、白河佳音が再び現れた。しかも車椅子に乗った白河霧葉を連れた。友達は状況を見て、低い声で聞いてきた。「和幸、手伝おうか？」僕は首を振り、先に帰るよう促した。「どうやってここを見つけた？」僕は冷たい視線を向けながら聞いた。白河佳音は唇をわずかに震わせ、苦笑しながら言った。「和幸、そんなに冷たくしないで」「それを言いに来たのか？」「霧葉が、あなたに会いたいって……」白河佳音は白河霧葉を前に押し出し、盾のようにしてきたが、僕はその手に乗らず、さらに冷たく聞き返した。「もう一度聞く。どうやってここを見つけた？」僕は白河夫婦に連れられてから一度も実家に戻っていなかった。結婚のとき、両親の墓参りをしたいと頼んでも、「親戚が多すぎるから」という理由で拒まれた。だから白河佳音が僕の実家の場所を知るはずがなかった。白河佳音は恐る恐る唇を噛みながら答えた。「あなたの動画を見たの。動画の位置情報を頼りにここに来た」そう言いながら彼女はスマホを取り出し、僕の動画チャンネルの画面を見せてきた。これには驚きはしなかった。僕も今では少し有名になりつつあるから、見つかるのも不思議ではなかった。「見ての通りだ。僕は友達とここで暮らしてる。不相応な人に邪魔されたくないんだ。帰ってくれ。もう二度と来ないでくれ。本当に頼むよ。僕たちはもう離婚したんだ。法律上でも完全に他人だってこと、分かるだろ」白河佳音の目に涙が浮かび、彼女は細い声で言った。「ごめんなさい……あのときは、私が衝動的だったの。許してくれない？霧葉はまだ小さいの。父親のいない子にしたくない……」「話は終わりか？なら、帰ってくれ」僕は

旅の中での波乱と美しい風景は、過去の出来事を忘れさせてくれた。公式から送られてきた航空券を手に、車を友人に託して帰宅をお願いし、自分は首都行きの飛行機に乗り込んだ。会場では多くの大物と出会い、意見を交換したり、ファンと写真を撮ったりと時間を過ごした。たった半年の間だったが、自分の姿は以前とはすっかり変わっていた。余分な肉が落ち、肌は風と砂で少し荒れて、髭も生えた。だが、それが逆に今流行りの「大人の魅力」を醸し出していた。イベントが始まると、大物たちが次々とステージに上がり、賞を受け取る姿に心から敬服した。まさかの展開で、僕もトロフィーを手にすることになった。【年間ダークホース賞】突然の幸運に完全に不意を突かれ、ステージで賞を受け取る手は震えていた。自分でもどうやって適当にでっち上げた受賞コメントを言い切ったのか、まったく覚えていなかった。イベントが終了し、ファンたちに囲まれて外へ出ると、そこで待っていたのは白河佳音と白河霧葉だった。半年ぶりに会ったような気分だったが、白河霧葉の足は完全に回復して、彼女は花束を抱え、白河佳音の隣に立っていた。僕に気づいた白河霧葉は満面の笑顔でこちらへ駆け寄り、大声で「パパ！」と呼びかけた。その瞬間、ファンたちは驚きの表情を浮かべた。だが、僕は冷たい顔をして彼女が人ごみを通り抜けてこっちに飛び込んだのを見た。続いて白河佳音も自然な様子で僕の腕を取り、「おめでとう、あなたならできると思ってたわ」と微笑んだ。周囲のファンたちは何やら納得したような顔をしていたが、僕は不快感を隠せず、すぐに彼女の腕を振り払った。「伊吹さん、この方たちって誰ですか？」興味津々なファンが尋ねた。僕は何気なく彼女をちらっと見て、淡々と答えた。「元妻と、元妻の言いなりの子ども」言い終わると、僕は場外へ向かって歩き出した。白河佳音と白河霧葉は追いかけてきた。白河佳音は頬を赤らめながら、「あなたが動画を撮ってるなんて知らなかったわ。話してくれたら絶対応援したのに」と言った。「パパ、さっき賞を受け取った時かっこよかったよ！泣きそうになっちゃった」僕は二人の言葉を聞き流し、公式が用意したバスへ向かった。その時、白河佳音が突然僕の手を掴み、なんと大勢の人の前で膝をついたのだ。