白河佳音は今回、去ってから二度と僕の元に現れなかった。僕もまた、彼女に構っている余裕などなかった。あの授賞式の事件が、メディアによって話を盛られて報道され、僕は妻子を捨てたクズ男になって、いわゆる業界でいうところの炎上状態になった。フォロワー数は一晩で十万人以上減った。コメント欄は僕を罵る声で溢れ返った。一晩で僕は万人から嫌われる存在になっていた。それだけでは済まず、僕の住んでいる場所を突き止めた連中が、石やビール瓶を窓に投げつける始末。仕方なく、僕はここを出ていくしかなかった。しかし、野次馬たちはどこまでも執拗だった。僕が実家に帰るバスに乗ると、一人の帽子をかぶった若い男が、僕の頭にビール瓶を叩きつけ、「クズ野郎」と言って逃げていった。彼の帽子の下から覗く金髪が見えたのが最後で、その後僕は意識を失った。目を覚ました時、僕は病院のベッドにいた。白河佳音と白河霧葉が緊張した様子でベッド脇に座っていた。僕が目を開けると、白河霧葉がすぐに湯飲みを手に取り、慎重に僕の口元に差し出して言った。「パパ、お水飲んで」白河佳音はベッドを起こしてくれながら、柔らかな声で言った。「連絡を受けてすぐに駆けつけたの。まさかファンがこんなことするなんて。でも安心して。警察が監視カメラの映像を確認しているから、すぐに犯人が捕まるはずよ」僕は目を擦りながら体を起こし、黙ったまま白河佳音を見つめた。彼女は僕がついに目を覚ましたと勘違いしたのか、興奮した様子で、まるで僕を咎めるような表情を浮かべながらこう言った。「ほらね、今日もし私と霧葉がいなかったら、誰があなたの世話をしてくれるの?もう意地を張るのはやめましょう。戻ってきて、私たち家族3人で一緒にいることが一番大事よ」「あの男、お前が差し向けたんじゃないか?」僕は不意にそう口を開いた。白河佳音は一瞬驚いた顔をしたが、すぐに慌てて手を振りながら言った。「まさか、そんなわけないでしょ。私を何だと思ってるの?」「そうか?でも、あの男、金髪だったよな。お前の友達にも同じような奴がいるよね」僕はじっと白河佳音を睨みつけた。彼女の視線は落ち着かず、僕の目を避けようとしていた。すると、彼女はしどろもどろになりながら言った。「世の中に金髪なんていくらでもいるでしょ?なんで私の友達だって決めつける
「離婚してもいいけど、霧葉は連れて行かせない。彼女は白河の姓を名乗っているんだから」白河佳音は高圧的な態度でそう言った。僕は彼女の前に立ち、ソファに座って緊張した表情を浮かべる白河霧葉を横目で見ながら、笑顔を浮かべて答えた。「心配しなくていい。僕は彼女の養育権を放棄するよ。あなたたちが紹介してくれた仕事は辞めたし、僕の名義の車もあるが、それも要らない。養育費代わりにすればいい」僕が養育権を放棄すると言うと、白河霧葉はようやくホッとした表情を浮かべた。五歳にもなれば、誰と一緒にいた方がいいかくらい理解できるのだろう。白河佳音は眉をひそめ、僕の行為の理由が分からないように僕を見つめていた。しばらくして、ようやく口を開いた。「昨日のことが気に入らないなら、今後は鍵のパスコードを変えないようにするわ」結婚してから何年も経つが、彼女が自ら折れるのは初めてのことだった。だが、彼女は問題が鍵だけだと考えていた。もちろん、問題はそれではなかった。この数年、彼女と義父母の僕への態度はますます悪化していた。特に彼らに仕事を紹介されてからは、僕は「家族に寄生する怠け者」として扱われるようになった。彼女の母親が陰で僕を「怠け者」と罵る声を何度も耳にした。でも、もし彼らに仕事を変えるよう強制されなければ、僕には好きな仕事ができるチャンスもあったはずだ。その影響か、白河霧葉も物心ついた頃から僕を遠ざけ、家の中では一度も「パパ」と呼んだことがなかった。「伊吹おじ」と呼ぶばかりだった。外では仕方なく形だけ合わせる程度だった。彼女たちにとって、僕は家と職場を往復し、彼女たちの世話をする以外のことをするのはすべて違反だった。それどころか、彼女たちの考えを受け入れ、認めることまで当然の義務だと思われていた。だから僕が帰りが遅れて家に入れず、一晩を外で過ごすことになっても、それは当然のことだった。それだけで離婚を切り出すのは大げさだと彼女は思っていた。一方で白河佳音が何度夜遊びして帰ってこなくても、それは「一家の主」として当然の権利だったのだ。
僕は彼女と口論する気力もなく、彼女が離婚届にサインするのを見届けると、客間に行き、わずかな荷物をまとめ始めた。白河佳音は僕の後を追いかけながら、財産分与についてまくし立てた。「最強の弁護士を雇ってあんたを叩き潰してやるわ!うちの金なんて1円たりとも持ち出させないから、後で後悔しないよ!」僕はスーツケースの鍵を閉め、背筋を伸ばして言った。「安心しろ、白河家の金なんか最初から欲しくないよ」白河佳音の用意していた言葉が喉の奥で詰まり、口を開いても何も出てこなかった。僕はスーツケースを引いて玄関に向かう途中、ふと新しい鍵を目にした。その瞬間、なぜか少し愛おしく感じた。あの鍵がなければ、僕はこの泥沼から抜け出せなかったかもしれない。玄関を出ようとしたその時、白河霧葉が突然声を上げた。「伊吹おじ、また帰ってくるの?」「心配しないで、二度と戻らない。これからは道を渡るときは気をつけて、遊んでばかりいてはいけないよ」もし彼女が話しかけてこなければ、僕も何も言わなかっただろう。でも、彼女は僕の娘だ。彼女が口を開いた以上、せめて最後の言葉を残してやろうと思った。そう言い残して僕はその家を出た。マンションの外に出た瞬間、微風が野草の香りを運んできて、頬を優しく撫でた。僕は深く息を吸い込んだ。長年背負ってきた桎梏が、この一瞬で解き放たれた気がした。
その後、僕は実家に戻った。実家の古家はすっかり荒れ果て、母屋の裏壁は半分以上崩れていた。修復にはかなりの時間がかかりそうだった。でも、今の僕には時間だけはたっぷりあった。僕は町で安く買った三輪車にコンクリートや砂利、砂を積み、時速20キロののんびりしたペースで田舎道を運んだ。少し疲れたが、心は軽やかだった。十五歳で白河家に連れて行かれて以来、こんなに自由な時間を過ごしたのは久しぶりだった。大学を卒業して、僕はあるスタートアップ企業に就職した。給料は少なかったが、仕事は楽しかった。だが、白河夫婦に無理やり辞めさせられ、彼らが見つけた安定した職場に入らざるを得なかった。待遇や福利厚生は良く、家からも近かったが、年上の上司たちの顔色を伺い、職場の派閥争いに巻き込まれる日々に、僕の情熱は完全に消え失せた。一番リラックスできる時間は、白河佳音が外泊している間にこっそりゲームをするくらいだった。白河佳音の友人たちは「あなたの旦那さんって本当に良い人よね。家のことを全部やってくれて、好きなだけ遊ばせてくれるんだから」と彼女に言った。だが、白河佳音は不機嫌そうにこう返した。「楽しい話してるんだから、あいつのことは出さないで」僕のようなつまらない夫よりも、彼女は夜遊びや派手な生活を好んでいた。結婚前に彼女が中絶手術を二度受けていた。白河夫婦は娘が将来子供を産めなくなることを心配して、僕に押し付けた。だが僕は、白河霧葉が生まれた後にそのすべてを知った。僕は白河霧葉が本当に僕の娘なのか疑い、密かに彼女の髪を持ってDNA鑑定を依頼したこともあった。結果、確かに僕の娘だった。それだけで十分だった。それ以外のことは、もうどうでもよかった。
僕は古家を修復する過程を動画に撮影し、それをネットに投稿した。一晩でフォロワーが3万人増え、動画の再生回数は100万を超えた。さらに、これが僕の給料以外で初めての収入となった。ネットでの応援コメントや日々増える収益のおかげで、離婚のことなどすっかり忘れていた。そうして過ごしていたある夜、白河佳音から電話がかかってきた。ちょうどその時、僕は新しい動画を投稿し、夜風に当たりながらビールを開けたばかりだった。電話口の彼女の声は少し苛立っていて、かすかにジュージューと油がはねる音が聞こえた。「ねえ、伊吹和幸(いぶき かずゆき)、コーラチキンウイングってどうやって作るの?霧葉が食べたいって言うけど、私、作り方わかんないのよ」僕は少し戸惑いながら答えた。「今、彼女は歯が生え変わる時期だ。医者も甘い物は控えるようにって言ってただろ」「でも、どうしても食べたいって言うのよ。どうしたらいいの?」「じゃあ、塩胡椒で味付けしたチキンウイングにしたらどうだ?彼女はそれも好きだぞ」「そんなの作れない……」「だったらネットで調べればいい。僕に料理を教える義務なんてないからな」僕がそう言い放つと、電話の向こうは急に静かになった。電話を切ろうとした瞬間、彼女がようやく口を開いた。「今、どこにいるの?」僕はビールを一口飲んで、静かに答えた。「あなたには関係ない。もう僕に関わらないでくれ。僕は忙しいんだ」「ねえ、久しぶりに……」彼女が何か言いかけたところで、僕は電話を切った。彼女からの連絡を防ぐために、僕は彼女の連絡先をすべてブロックした。夜風を感じながらもう一口ビールを飲むと、心がこれまでにないほどリラックスした。その夜、僕は修復を終えたばかりの母屋で眠りながら、自分の前半生を静かに振り返った。僕の両親はとても優しい人たちだった。記憶の中で、近所の人たちと揉めたこともないし、僕を叱ったことも一度もなかった。それでも、善人が報われないこともあるのだろう。両親は出稼ぎ先で交通事故に遭い、僕が会えた時にはもう二つの小さな骨壷だけになっていた。その後、白河夫婦が現れた。彼らは両親の友人だと名乗り、両親の代わりに僕を引き取って面倒を見てくれた。都会に連れて行かれた僕は、新しい環境で勉強を続けた。僕の成績は良かった。全県でトップ
翌日、小雨が降り始めたため、作業を一日休むことにした。僕は食事をしながらネットのコメントを眺めていたが、その時、再びスマホが鳴った。だが今回は白河佳音ではなかった。電話に出ると、緊張した声が飛び込んできた。「もしもし、白河霧葉のお父さんですか?白河霧葉が車にはねられて、今病院にいます。彼女が覚えているのはあなたの電話番号だけでした。至急病院に来てください」「病院だって?!」何も言わずに、僕は上着を掴むと雨の中へ飛び出した。病院に到着した頃には、白河霧葉はすでに手術室に入っていた。僕を見た医者は険しい顔で問い詰めた。「今までどこにいたんだ!」「すみません、田舎に住んでいるもので……霧葉の容態はどうなんですか?」「よくない。車が彼女のふくらはぎを轢き、粉砕骨折を引き起こした。もし善意の市民がすぐに病院に運んでいなければ、この足は助からなかっただろう」話している間に手術室のドアが開き、白河霧葉がベッドに乗せられて運び出された。「子供はまだ麻酔の効果で眠っているが、幸い足はなんとか保てた。今は一般病室に移動する」病室に戻り、布団をめくると、白河霧葉の足には分厚いギプスとびっしり巻かれた包帯があり、その姿に胸が締め付けられた。とはいえ、彼女の養育権は僕にないため、白河佳音に電話をかけることにした。彼女は白河霧葉が病院にいることを知ると困惑した様子だったが、僕がそばにいると聞いてようやく安堵の声を漏らした。「今、こっちでちょっと仕事があるの。だから霧葉と一緒にいてあげて。すぐに行くから」彼女はそう言ったものの、僕が待ち続けたのは朝から夜にかけてだった。その頃には白河霧葉も目を覚ましたが、まだ意識が朦朧としていた。「水……水……」僕は綿棒に水を含ませ、彼女の唇を湿らせてやった。すると少し落ち着いたようだった。病床の横に僕がいると気づいた彼女は、堪えきれず泣き出した。「パパ……」こんなに明瞭に「パパ」と呼ばれたのは初めてで、僕はまるで電流に打たれたかのように体が震え、全身が温かくなった。その時、白河佳音がようやくケーキを持って現れた。「霧葉、ほら、ママがあなたの好きなケーキを持ってきたわよ」彼女はケーキを取り出して開けようとしたが、僕は冷たい声でそれを制した。「医者が言ってた。入院中はケーキなん
雨はまだ降り続いていた。僕は三輪車をゆっくりと揺らしながら雨の中を進んでいた。自分の血を分けた子供にあんな言葉を口にすれば、どんな親でも無反応ではいられない。僕だって例外ではない。ただ、白河霧葉が僕に見せるのはただの依存心だ。それは彼女のためにならない。彼女が本当に成長するには、白河佳音と共にいるしかない。例えば、僕が何度「道を渡るときは車に気をつけろ」と言っても、僕がそばにいるから、彼女は全く聞く耳を持たなかった。今回の事故を機に、少しでも身を引き締めてくれるだろう。彼女が僕を恨むかもしれない?まあ、そうだろうな。けれど、僕には関係のないことだ。何せ彼女の養育権は白河佳音にある。これから先、僕たちが再び会うことはおそらくないだろう。三輪車を崖の近くに停め、携帯電話のSIMカードを外した。指先で摘まみながらしばらく迷ったが、結局捨てるのはやめた。白河霧葉が白河佳音の電話番号を覚えていなかった場合、また何かあった時に誰も助けられないからだ。だが、この小さな油断が、再び白河佳音に僕を見つけさせることになるとは思いもしなかった。今度は彼女、電話番号を変えてきやがった。僕が電話を取ると、向こうから聞こえる彼女の声に、瞬間的に腹が立った。「何度言ったらわかるんだ!僕に電話するなって!あなた、そんなに厚かましく冷たい対応されたいのか!」白河佳音にこんなひどい言葉をぶつけたのは初めてだ。以前は僕が少しでも声を荒げると、彼女はすぐに怒り出していた。けれど、今回彼女は怒らないで、妙に弱々しい声で答えてきた。「和幸、両親に聞いてみたけど、もうあなたの実家がどこかなんて覚えてないって。お願い、今どこにいるのか教えてくれない?本当に会いたいの」その卑屈な口調を聞いて、逆に言い表せない怒りが湧いてきた。過去数年、彼女には何度もチャンスがあった。少しでも態度を和らげ、僕に顔を立てる機会があったはずだ。なのに、毎回彼女は問題を大きくして、僕を恥辱のどん底に叩き落とした。今になってこんな姿勢を見せても、もう遅いんだ!
僕は拳をぎゅっと握りしめ、なんとか怒鳴り声を抑え込みながら、一言一言噛みしめるように言った。「僕の実家がどこだろうが、お前には関係ねえ!お前が僕に会いたいが、どうでもいい!今の僕がしたいのは、お前と完全に縁を切ることだけだ。もう二度と僕にちょっかいを出すな。マジでうざい!消えろ!」そう言い放つと、電話を切り、携帯のSIMカードを抜き取ってゴミ箱に叩き込んだ。SIMカードを捨てた瞬間、まるで世界が一気に静かになったようだった。それからしばらくして、古家の修復作業もほぼ終わり、フォロワー数も50万人を突破した。大学を卒業したばかりの頃、僕は金を稼いで都会に残り、みんなに認めてもらおうと必死だった。だが今では、ここ、生まれ育った土地に残りたいと思うようになった。昔、白河佳音の友達が僕を馬鹿にして笑っていた。「田舎者が都会人になりたいって?笑わせないでよ」「佳音ちゃんは私たちの中で一番おしゃれなのに、そんな格好で一緒に出かけるなんて恥ずかしくないの?」「田舎者は田んぼにでも帰って、畑を耕してろよ」あの頃の僕は怒ってたまらなかったが、笑顔を作り、彼女たちに合わせるしかなかった。「田舎者」「土臭い」といったレッテルから抜け出したいと必死だったんだ。けれど今では、そんなことどうでもいいと思った。これが僕なんだと受け入れられるようになった。むしろ、学もないのに自己満足している彼女たちの方が、よほど滑稽で怖かった。……最後の壁を塗り終え、家は完全に生まれ変わった。これで古家改造シリーズの動画も一区切りだ。家の片付けが終わった後は、理想の暮らしを実現するための準備を進めた。家具や調理器具を揃え、庭には小さな菜園を作った。村の外には僕の家族が持つ畑もあり、そこには果物を植えるつもりだ。それだけではない。パソコン、ゲーム機などの娯楽も欠かせない。長い間疎遠だった友達とのゲームも、これからは存分に楽しめる。ゲームの世界で、僕は学生時代の青春と胸の高鳴りをもう一度取り戻した。僕が離婚したことを知った同級生たちからは、慰めどころか祝福の嵐が届いた。「やっと離婚したのか!どれだけ待たされたと思ってんだよ。スナイパーの復活だな!」「離婚万歳!僕も今、離婚のクーリングオフ中だけど、クーリングとかいらねえだろ。一人でゲー
白河佳音は今回、去ってから二度と僕の元に現れなかった。僕もまた、彼女に構っている余裕などなかった。あの授賞式の事件が、メディアによって話を盛られて報道され、僕は妻子を捨てたクズ男になって、いわゆる業界でいうところの炎上状態になった。フォロワー数は一晩で十万人以上減った。コメント欄は僕を罵る声で溢れ返った。一晩で僕は万人から嫌われる存在になっていた。それだけでは済まず、僕の住んでいる場所を突き止めた連中が、石やビール瓶を窓に投げつける始末。仕方なく、僕はここを出ていくしかなかった。しかし、野次馬たちはどこまでも執拗だった。僕が実家に帰るバスに乗ると、一人の帽子をかぶった若い男が、僕の頭にビール瓶を叩きつけ、「クズ野郎」と言って逃げていった。彼の帽子の下から覗く金髪が見えたのが最後で、その後僕は意識を失った。目を覚ました時、僕は病院のベッドにいた。白河佳音と白河霧葉が緊張した様子でベッド脇に座っていた。僕が目を開けると、白河霧葉がすぐに湯飲みを手に取り、慎重に僕の口元に差し出して言った。「パパ、お水飲んで」白河佳音はベッドを起こしてくれながら、柔らかな声で言った。「連絡を受けてすぐに駆けつけたの。まさかファンがこんなことするなんて。でも安心して。警察が監視カメラの映像を確認しているから、すぐに犯人が捕まるはずよ」僕は目を擦りながら体を起こし、黙ったまま白河佳音を見つめた。彼女は僕がついに目を覚ましたと勘違いしたのか、興奮した様子で、まるで僕を咎めるような表情を浮かべながらこう言った。「ほらね、今日もし私と霧葉がいなかったら、誰があなたの世話をしてくれるの?もう意地を張るのはやめましょう。戻ってきて、私たち家族3人で一緒にいることが一番大事よ」「あの男、お前が差し向けたんじゃないか?」僕は不意にそう口を開いた。白河佳音は一瞬驚いた顔をしたが、すぐに慌てて手を振りながら言った。「まさか、そんなわけないでしょ。私を何だと思ってるの?」「そうか?でも、あの男、金髪だったよな。お前の友達にも同じような奴がいるよね」僕はじっと白河佳音を睨みつけた。彼女の視線は落ち着かず、僕の目を避けようとしていた。すると、彼女はしどろもどろになりながら言った。「世の中に金髪なんていくらでもいるでしょ?なんで私の友達だって決めつける
白河佳音は今回、去ってから二度と僕の元に現れなかった。僕もまた、彼女に構っている余裕などなかった。あの授賞式の事件が、メディアによって話を盛られて報道され、僕は妻子を捨てたクズ男になって、いわゆる業界でいうところの炎上状態になった。フォロワー数は一晩で十万人以上減った。コメント欄は僕を罵る声で溢れ返った。一晩で僕は万人から嫌われる存在になっていた。それだけでは済まず、僕の住んでいる場所を突き止めた連中が、石やビール瓶を窓に投げつける始末。仕方なく、僕はここを出ていくしかなかった。しかし、野次馬たちはどこまでも執拗だった。僕が実家に帰るバスに乗ると、一人の帽子をかぶった若い男が、僕の頭にビール瓶を叩きつけ、「クズ野郎」と言って逃げていった。彼の帽子の下から覗く金髪が見えたのが最後で、その後僕は意識を失った。目を覚ました時、僕は病院のベッドにいた。白河佳音と白河霧葉が緊張した様子でベッド脇に座っていた。僕が目を開けると、白河霧葉がすぐに湯飲みを手に取り、慎重に僕の口元に差し出して言った。「パパ、お水飲んで」白河佳音はベッドを起こしてくれながら、柔らかな声で言った。「連絡を受けてすぐに駆けつけたの。まさかファンがこんなことするなんて。でも安心して。警察が監視カメラの映像を確認しているから、すぐに犯人が捕まるはずよ」僕は目を擦りながら体を起こし、黙ったまま白河佳音を見つめた。彼女は僕がついに目を覚ましたと勘違いしたのか、興奮した様子で、まるで僕を咎めるような表情を浮かべながらこう言った。「ほらね、今日もし私と霧葉がいなかったら、誰があなたの世話をしてくれるの?もう意地を張るのはやめましょう。戻ってきて、私たち家族3人で一緒にいることが一番大事よ」「あの男、お前が差し向けたんじゃないか?」僕は不意にそう口を開いた。白河佳音は一瞬驚いた顔をしたが、すぐに慌てて手を振りながら言った。「まさか、そんなわけないでしょ。私を何だと思ってるの?」「そうか?でも、あの男、金髪だったよな。お前の友達にも同じような奴がいるよね」僕はじっと白河佳音を睨みつけた。彼女の視線は落ち着かず、僕の目を避けようとしていた。すると、彼女はしどろもどろになりながら言った。「世の中に金髪なんていくらでもいるでしょ?なんで私の友達だって決めつける
白河佳音が僕の家の前に現れた。 雨に濡れてずぶ濡れの姿のまま、彼女は雨の中で僕に向かって叫んだ。「和幸、これまでのことは全部私が悪かった。もう一度やり直そう?今度は私があなたを追いかける番よ」 そう言いながら、彼女は手を差し出してこう続けた。「こんにちは、私、白河佳音って言います。よろしくお願いします」 僕が無言で彼女を見つめていると、白河佳音は目を赤くして言った。「ここであなたの名前を言うべきなんじゃない? 」それでも僕が何も反応しないでいると、白河佳音は口を尖らせて甘えるように言った。「あなたが名前を教えてくれるまで、私はずっとここに立ってるからね!いつ教えてくれるかで帰るか決めるわ」次の瞬間、僕はドアを開けて外へ出て、彼女と一緒に雨に打たれた。 「白河佳音、僕たちはもう大人だろ?いい加減こんな子供じみたことはやめよう。雨に濡れるくらい大したことじゃない。お前がここにいるなら僕もいるさ。でも、本当に僕が好きなら、雨に濡らそうとしないはずだろ?」僕の言葉を聞いた白河佳音は、一瞬きょとんとした後、微笑みながら言った。「やっと私にこんなに話してくれるようになったのね。まだ私に気持ちがある証拠よ」「僕が言いたいのは、壊れたものはもう元には戻らないってことだ。お前が僕を捨てたその瞬間、こうなる覚悟はあったはずだろ」「私は捨てたつもりなんかない!ただ、愛し方が分からなかっただけなの。でも、今なら分かる。ちゃんとあなたを大事にしたいのに、あなたはチャンスをくれない」「帰れ!」 僕はそう一言だけ残して背を向けた。 白河佳音は後ろから大声で叫んだ。「じゃあ霧葉はどうするの?彼女がこんな小さいうちに父親がいなくなるなんて、あなたそれでもいいの?」僕は振り返らずに言った。「お前の魅力なら、僕より金も顔もいい父親を見つけるのは難しくないだろう?」彼女が外泊した理由を、僕は知らないとでも思っているのか。 案の定、白河佳音は風船がしぼむようにその場に立ち尽くし、やがてしょんぼりとその場を去っていった。
授賞式が終わった後、僕は行方を隠すようにしていた。 だが、結局のところ、白河佳音の両親が僕を見つけ出してきた。 彼らが僕を引き取ったのはまだ壮年で、意気揚々としていた頃だ。だが、今目の前にいる二人は、両鬢が白髪に覆われた老人だった。 彼らへの感情は複雑だ。 僕が最も苦しい時期に手を差し伸べてくれたことには感謝している。もしあの時助けがなければ、僕は学校に通うことさえできなかっただろう。一方で、僕は彼らを恨んでもいる。彼らが僕を白河佳音という泥沼に押し込み、逃げ場のない状況にしたからだ。 長い沈黙の後、口を開いたのは白河おばさんだった。「伊吹くん、最近元気にしてる?」 「ええ、元気です」 「佳音との間で少し揉めたっていうのは分かってる。普通なら、私たち親が口を挟むべきことじゃないんだけどさ。でも、あの子も霧葉も、あんたのことで食事も喉を通らない状態なのよ。霧葉の成績も下がった一方でね。あんた、そんな状況を望んでるの?」 「これまで私たちがあんたに辛く当たったのは認める。でも、あんたも親になったんだから、私たちの気持ちも分かってちょうだい。ただ佳音に安定した未来を与えたかっただけなのよ」 「今回だけでいい、母さんからのお願いだ。戻ってきて、もう意地を張らないで」 目の前の彼女は、かつて陰で僕を「怠け者」と罵った毒舌な女ではなかった。今はただの、人生の終わりを迎えようとしている老女に過ぎなかった。 普段厳めしい顔つきの白河おじさんが、今はただため息をつきながら座っていた。もし白河佳音と白河霧葉のためでなければ、彼らもこんな風に穏やかに話し合おうとしなかっただろう。 結局のところ、僕にはまだ利用価値があるというだけの話だ。 「僕は意地を張っているわけじゃないし、気まぐれでこんなことをしているわけでもない。これは、ずっと前から考えて決めていたことなんだ」 そう言いながら深く息を吸い、続けた。「あなたが陰で僕を罵ったこと、白河佳音が夜遊びして帰ってこなかったこと、白河霧葉が僕のことを『おじ』と呼ぶように仕込まれたこと、その度に離婚を考えました。でも、僕は耐えました。あなたたちに恩を返したかったからです」 「今はもう、僕はあなたたちの望み通り、僕の娘に白河の姓を与え、すべての財産を放
旅の中での波乱と美しい風景は、過去の出来事を忘れさせてくれた。公式から送られてきた航空券を手に、車を友人に託して帰宅をお願いし、自分は首都行きの飛行機に乗り込んだ。会場では多くの大物と出会い、意見を交換したり、ファンと写真を撮ったりと時間を過ごした。たった半年の間だったが、自分の姿は以前とはすっかり変わっていた。余分な肉が落ち、肌は風と砂で少し荒れて、髭も生えた。だが、それが逆に今流行りの「大人の魅力」を醸し出していた。イベントが始まると、大物たちが次々とステージに上がり、賞を受け取る姿に心から敬服した。まさかの展開で、僕もトロフィーを手にすることになった。【年間ダークホース賞】突然の幸運に完全に不意を突かれ、ステージで賞を受け取る手は震えていた。自分でもどうやって適当にでっち上げた受賞コメントを言い切ったのか、まったく覚えていなかった。イベントが終了し、ファンたちに囲まれて外へ出ると、そこで待っていたのは白河佳音と白河霧葉だった。半年ぶりに会ったような気分だったが、白河霧葉の足は完全に回復して、彼女は花束を抱え、白河佳音の隣に立っていた。僕に気づいた白河霧葉は満面の笑顔でこちらへ駆け寄り、大声で「パパ!」と呼びかけた。その瞬間、ファンたちは驚きの表情を浮かべた。だが、僕は冷たい顔をして彼女が人ごみを通り抜けてこっちに飛び込んだのを見た。続いて白河佳音も自然な様子で僕の腕を取り、「おめでとう、あなたならできると思ってたわ」と微笑んだ。周囲のファンたちは何やら納得したような顔をしていたが、僕は不快感を隠せず、すぐに彼女の腕を振り払った。「伊吹さん、この方たちって誰ですか?」興味津々なファンが尋ねた。僕は何気なく彼女をちらっと見て、淡々と答えた。「元妻と、元妻の言いなりの子ども」言い終わると、僕は場外へ向かって歩き出した。白河佳音と白河霧葉は追いかけてきた。白河佳音は頬を赤らめながら、「あなたが動画を撮ってるなんて知らなかったわ。話してくれたら絶対応援したのに」と言った。「パパ、さっき賞を受け取った時かっこよかったよ!泣きそうになっちゃった」僕は二人の言葉を聞き流し、公式が用意したバスへ向かった。その時、白河佳音が突然僕の手を掴み、なんと大勢の人の前で膝をついたのだ。
白河霧葉は家の外で泣き叫び、ようやく1時間ほどして静かになった。それから、白河佳音は村に住み着くようになった。彼女はまるで何かに取り憑かれたかのように、毎日僕の家の前に座り込み、僕が出かけるたびに満面の笑みで挨拶をしてきた。時には、山から戻ってくると、彼女が僕の家で料理をしていることもあった。だが、彼女の作る料理はいつも真っ黒で形容し難いものばかりで、薪を無駄にするだけでなく、食材まで台無しにする始末だった。それ以来、僕は彼女が家に入ることを厳禁とした。友達が「彼女は一体何をしたんだ?そんなに厳しくするほどのことか?」と聞いた。僕はただ「そうだ」と答えるだけだった。白河佳音はもともと物事を貫くタイプではなかった。都会の華やかな生活が、まるで蟻のように彼女の決意を蝕んでいった。そして、ある曇の朝、彼女は車に乗り込み、この小さな村を去り、慣れ親しんだ都会の生活に戻っていった。彼女が来なくなった一方で、白河霧葉は時折一人で僕の元を訪れるようになった。彼女は僕が何を好むのか分からず、訪れるたびに一冊の絵本を持ってきて、僕に読み聞かせを懇願してきた。彼女は僕が物語を語るのが好きだと勘違いしているようだったが、実際にはそんな骨折り損な趣味を持つ人間がどこにいる?白河佳音も時折姿を現したが、家の敷地内には一歩も入らず、僕が出かけるときに無言で後をついてくるだけだった。しかし、田舎道は険しく、途中で彼女はいつも息切れして歩みを止めるしかなく、最後には諦めて去っていった。そんな状況が続く中、僕は彼女たちにうんざりし、友達に一声かけて、こっそり車で村を離れることにした。かつて僕にも「剣を携えて天涯を旅する」なんて夢があったが、それは早々に潰されてしまった。しかし、今その夢を叶えるチャンスが訪れた以上、やらない理由はない。僕が出発した翌日、家に残っていた友達から「白河佳音が発狂したようにあなたがどこに行ったのかを聞いてきた」と連絡があった。幸い、僕は事前に計画して、自分の行き先を誰にも伝えていなかった。その後、彼女が数回訪ねてきたものの、僕が本当にいなくなったと分かると、それ以降は現れなくなった。白河霧葉も同様だった。自分探しの旅をしながら、僕は再び旅の様子を動画で発信し始めた。白河佳音が動画を通じて僕の
友達に慰められたことで、僕の気分はすっかり晴れ、白髪もかなり減った気がする。以前、医者には「緊張しすぎだ。もっとリラックスしろ」と言われていたが、あの家では全然気を休められなかった。だが今では、毎日自然に目が覚め、起きれば温かい朝食が待っている。午前中は友達とゲームをしたり、馬鹿話をしたりして、午後は昼寝をした後、山へ行って野菜を植えたり、風に吹かれながら野イチゴを摘んだりする。白河佳音と一緒にいた頃は、時間が永遠に続くかのように遅く感じたが、今はその逆で、時間が足りないほどだ。友達と過ごす時間は、本当に楽しい。そんなある日、白河佳音が再び現れた。しかも車椅子に乗った白河霧葉を連れた。友達は状況を見て、低い声で聞いてきた。「和幸、手伝おうか?」僕は首を振り、先に帰るよう促した。「どうやってここを見つけた?」僕は冷たい視線を向けながら聞いた。白河佳音は唇をわずかに震わせ、苦笑しながら言った。「和幸、そんなに冷たくしないで」「それを言いに来たのか?」「霧葉が、あなたに会いたいって……」白河佳音は白河霧葉を前に押し出し、盾のようにしてきたが、僕はその手に乗らず、さらに冷たく聞き返した。「もう一度聞く。どうやってここを見つけた?」僕は白河夫婦に連れられてから一度も実家に戻っていなかった。結婚のとき、両親の墓参りをしたいと頼んでも、「親戚が多すぎるから」という理由で拒まれた。だから白河佳音が僕の実家の場所を知るはずがなかった。白河佳音は恐る恐る唇を噛みながら答えた。「あなたの動画を見たの。動画の位置情報を頼りにここに来た」そう言いながら彼女はスマホを取り出し、僕の動画チャンネルの画面を見せてきた。これには驚きはしなかった。僕も今では少し有名になりつつあるから、見つかるのも不思議ではなかった。「見ての通りだ。僕は友達とここで暮らしてる。不相応な人に邪魔されたくないんだ。帰ってくれ。もう二度と来ないでくれ。本当に頼むよ。僕たちはもう離婚したんだ。法律上でも完全に他人だってこと、分かるだろ」白河佳音の目に涙が浮かび、彼女は細い声で言った。「ごめんなさい……あのときは、私が衝動的だったの。許してくれない?霧葉はまだ小さいの。父親のいない子にしたくない……」「話は終わりか?なら、帰ってくれ」僕は
僕は拳をぎゅっと握りしめ、なんとか怒鳴り声を抑え込みながら、一言一言噛みしめるように言った。「僕の実家がどこだろうが、お前には関係ねえ!お前が僕に会いたいが、どうでもいい!今の僕がしたいのは、お前と完全に縁を切ることだけだ。もう二度と僕にちょっかいを出すな。マジでうざい!消えろ!」そう言い放つと、電話を切り、携帯のSIMカードを抜き取ってゴミ箱に叩き込んだ。SIMカードを捨てた瞬間、まるで世界が一気に静かになったようだった。それからしばらくして、古家の修復作業もほぼ終わり、フォロワー数も50万人を突破した。大学を卒業したばかりの頃、僕は金を稼いで都会に残り、みんなに認めてもらおうと必死だった。だが今では、ここ、生まれ育った土地に残りたいと思うようになった。昔、白河佳音の友達が僕を馬鹿にして笑っていた。「田舎者が都会人になりたいって?笑わせないでよ」「佳音ちゃんは私たちの中で一番おしゃれなのに、そんな格好で一緒に出かけるなんて恥ずかしくないの?」「田舎者は田んぼにでも帰って、畑を耕してろよ」あの頃の僕は怒ってたまらなかったが、笑顔を作り、彼女たちに合わせるしかなかった。「田舎者」「土臭い」といったレッテルから抜け出したいと必死だったんだ。けれど今では、そんなことどうでもいいと思った。これが僕なんだと受け入れられるようになった。むしろ、学もないのに自己満足している彼女たちの方が、よほど滑稽で怖かった。……最後の壁を塗り終え、家は完全に生まれ変わった。これで古家改造シリーズの動画も一区切りだ。家の片付けが終わった後は、理想の暮らしを実現するための準備を進めた。家具や調理器具を揃え、庭には小さな菜園を作った。村の外には僕の家族が持つ畑もあり、そこには果物を植えるつもりだ。それだけではない。パソコン、ゲーム機などの娯楽も欠かせない。長い間疎遠だった友達とのゲームも、これからは存分に楽しめる。ゲームの世界で、僕は学生時代の青春と胸の高鳴りをもう一度取り戻した。僕が離婚したことを知った同級生たちからは、慰めどころか祝福の嵐が届いた。「やっと離婚したのか!どれだけ待たされたと思ってんだよ。スナイパーの復活だな!」「離婚万歳!僕も今、離婚のクーリングオフ中だけど、クーリングとかいらねえだろ。一人でゲー
雨はまだ降り続いていた。僕は三輪車をゆっくりと揺らしながら雨の中を進んでいた。自分の血を分けた子供にあんな言葉を口にすれば、どんな親でも無反応ではいられない。僕だって例外ではない。ただ、白河霧葉が僕に見せるのはただの依存心だ。それは彼女のためにならない。彼女が本当に成長するには、白河佳音と共にいるしかない。例えば、僕が何度「道を渡るときは車に気をつけろ」と言っても、僕がそばにいるから、彼女は全く聞く耳を持たなかった。今回の事故を機に、少しでも身を引き締めてくれるだろう。彼女が僕を恨むかもしれない?まあ、そうだろうな。けれど、僕には関係のないことだ。何せ彼女の養育権は白河佳音にある。これから先、僕たちが再び会うことはおそらくないだろう。三輪車を崖の近くに停め、携帯電話のSIMカードを外した。指先で摘まみながらしばらく迷ったが、結局捨てるのはやめた。白河霧葉が白河佳音の電話番号を覚えていなかった場合、また何かあった時に誰も助けられないからだ。だが、この小さな油断が、再び白河佳音に僕を見つけさせることになるとは思いもしなかった。今度は彼女、電話番号を変えてきやがった。僕が電話を取ると、向こうから聞こえる彼女の声に、瞬間的に腹が立った。「何度言ったらわかるんだ!僕に電話するなって!あなた、そんなに厚かましく冷たい対応されたいのか!」白河佳音にこんなひどい言葉をぶつけたのは初めてだ。以前は僕が少しでも声を荒げると、彼女はすぐに怒り出していた。けれど、今回彼女は怒らないで、妙に弱々しい声で答えてきた。「和幸、両親に聞いてみたけど、もうあなたの実家がどこかなんて覚えてないって。お願い、今どこにいるのか教えてくれない?本当に会いたいの」その卑屈な口調を聞いて、逆に言い表せない怒りが湧いてきた。過去数年、彼女には何度もチャンスがあった。少しでも態度を和らげ、僕に顔を立てる機会があったはずだ。なのに、毎回彼女は問題を大きくして、僕を恥辱のどん底に叩き落とした。今になってこんな姿勢を見せても、もう遅いんだ!