Prolog

Aroma seduhan teh tiba-tiba menyapa penciumannya. Laura mengerjap beberapa kali sebelum pandangannya mulai fokus melihat keadaan sekeliling. Ruangan besar ini tampak rapi setelah dia membereskannya dua jam yang lalu.

"Tuan Smith, maaf, aku ketiduran," ujarnya lalu menguap kecil sambil meregangkan badan di sofa yang ditidurinya.

Pria berkacamata itu hanya tersenyum sambil mengusap kepala berambut sehitam tinta. "Kau membereskan seisi ruangan ini, pasti melelahkan. Aku membawa teh kesukaanmu."

Gadis itu tersenyun dan mengucapkan terima kasih sebelum mengangkat. cangkir porselen putih itu dengan hati-hati ke bibir lantas menyesap. Hangatnya teh hitam langsung mengaliri kerongkongan dan mengusir sisa- sisa kantuk di wajahnya. Ketika menurunkan cangkir ke meja, tanpa sengaja mata biru kehitaman itu menangkap gambar seorang anak lelaki yang terbingkai indah di dalam bufet.

Selama beberapa detik pandangannya terpaku pada sosok bocah yang sedang membaca buku dengan riang di sebuah taman yang Laura kenali berada di belakang rumah megah ini. Matanya sehitan arang dan memancarkan keceriaan sekaligus kejeniusan bocah itu. Rambut hitamnya tersisir rapi di atas kening. Lalu senyum manis itu... menurut Laura sangat menawan. Dia tampan, pikirnya.

"Itu putraku, saat ini dia sedang mengurus perusahaan peninggalan keluarga mendiang ibunya," kata Albert Smith yang sedang memeriksa tugas-tugas mahasiswa di balik meja kerjanya. "Usianya 33 tahun bulan Oktober nanti."

Duabelas tahun lebih tua dariku, ya?

Laura menunduk malu karena terpergok sedang mengamati foto tuan muda Smith yang belum pernah ditemuinya. Meskipun Laura beberapa kali datang ke rumah ini, tak sekali pun dia pernah melihat sosok aslinya dalam versi dewasa. "Tuan Smith, aku akan pulang sekarang," Laura berkata dan menyambar sebuah buku tebal di sebelah tasnya, "dan terima kasih untuk teh dan bukunya."

"Ah, ternyata sudah malam. Tidakkah kau ingin menginap malam ini, Laura? Ada kamar tamu di lantai bawah."

Laura menggeleng seraya tersenyum manis. "Terima kasih, tetapi aku ingin pulang saja. Selamat malam."

Albert Smith pun hanya tersenyum penuh arti saat mengamati Laura. terburu-buru membuka pintu hingga mahasiswanya itu tiba-tiba memekik terkejut. "Nah, Adler, kau sudah pulang?"

***

Hujan rintik-rintik mengiringi berakhirnya upacara pemakaman Albert Smith.

Para pelayat telah berangsur-angsur membubarkan diri dan meninggalkan seorang gadis yang masih setia bersimpuh di sisi makam. Matanya berair, menyíratkan kesedihan yang mendalam dan dia telah hampir kehabisan air mata saat ini. Sisa-sisa lelehannya kini tergantikan oleh air hujan yang semakin deras berjatuhan menimpa wajahnya yang bergaris lembut nan manis namun tercoreng oleh rasa kehilangan.

"Tuan Smith, Anda tahu, aku tidak pernah merasakan kasih sayang dari seorang ayah sebelum bertemu dengan Anda. Dia terus mengoceh seolah-olah Albert Smith yang telah terbaring dalam peti matinya bisa mendengarnya dari dalam pusara itu.

Hujan turun semakin deras namun Laura Rosaria masih betah berada di sana. Tanpa peduli hawa dingin dan basah yang menyentuhnya. Dia masih ingin berbincang dengan sosok ayah yang selama ini menemaninya. Satu- satunya figur seorang ayah yang dikenalnya setelah ditinggalkan ibu dan pamannya di dunia yang penuh ingar-bingar ini.

"Kupikir kita bisa makan es krim bersama setelah kelulusanku nanti." Suaranya tercekat akibat menahan isak tangis. "Bukankah aku sudah mengijinkan untuk mengajak Adler juga? T-tapi mengapa Anda justru p-pergi begitu saja? Katakan, Tuan Smith, mengapa?!"

Tanpa bisa ditahan lagi, tangis Laura kembali meledak. Kepergian sosok Albert Smith menjadi pukulan telak yang menghantam relung hatinya hingga hancur berkeping-keping. Dia tidak pernah mengenal siapa ayah kandungnya atau bahkan sekadar merasakan kasih sayangnya. Barang sepercik pun tidak.

Tetapi pria yang selalu dipanggilnya Tuan Smith itu akhirnya datang dan merengkuhnya, menghujaninya dengan segenap cinta seorang ayah terhadap anak. Mengisi kehampaan yang menggerogoti hatinya selama bertahun-tahun hingga bibir tipisnya tidak mampu lagi mengembangkan senyuman. Hanya Albert Smith-lah satu-satunya ayah yang diketahuinya.

Lantas sekarang apa lagi? Laura telah kehilangan satu-satunya sumber cahaya hidup yang tak pernah luput menerangi jalan hidupnya. Sejak pertama kali dia bertemu dengannya sebagai dosen dan mahasiswa, ikatan mereka telah menguat sampai pada taraf ayah dan anak. Membuatnya merasa berharga, dilindungi, dan dicintai.

"Aku bahkan belum memanggil Anda 'ayah'..." lirihnya.

"Laura" Suara seseorang menegurnya di tengah deras rintikan hujan. "Ayo, kita pulang."

Di saat yang sama orang itu juga melindunginya dari hujan dengan sebuah payung hitam di tangan. Laura mendongak dan langsung bersitatap dengan Adler Smith. Mata pria itu sangat hitam dan indah, sekaligus dingin dan dalam layaknya samudra yang mampu menenggelamkan apa saja. Warna yang sama persis dengan yang kini telah terpejam rapat, kecuali nuansa dinginnya yang begitu pekat ketika menyorot.

Sesaat Lauea merasa seperti terserap ke dalamnya. Dia hampir melupakan dunia di sekelilingnya ketika Adler menatapnya begitu intens dengan ekspresi datar yang tak bisa ditebak. Entah apa yang tengah dipikirkan pria itu. Lalu dia berucap. "Pulang, sekarang."

Bagaikan perintah mutlak, Laura beranjak bangkit perlahan. Adler mengulurkan tangan yang bebas dan disambut Laura dengan ragu-ragu. Pria itu pun terengah saat merasakan betapa dinginnya tangan gadis yang menggigil akibat hawa dingin. Kemudian mereka berjalan turun menuju mobil Adler yang terparkir di luar gerbang. Sopir keluarga Smith telah menunggu di balik kemudi, Albert menuntun Laura untuk duduk di bangku belakang bersamanya. Tidak lama kemudian, mobil sedan itu melaju membelah jalan raya yang diguyur hujan.