Bab 4: Di Tengah Kabut

Langit Jakarta cerah untuk pertama kalinya dalam seminggu, meski kabut tipis masih menggantung di udara. Andreas melangkah masuk ke kantor di gedung bertingkat di kawasan Kuningan. Setelah absen lama, ia mengenakan jas abu-abu tua sedikit longgar—berat badannya turun beberapa kilo sejak kematian Maya. Dasi biru tua yang dipilih Rina tadi pagi ikut dipakai. Mata Andreas masih sayu dengan lingkar hitam di bawahnya tak bisa disembunyikan. Andreas memaksa diri melangkah, dan kata-kata Maharani serta Rina terus bergema di kepalanya: Kamu harus bangkit perlahan-lahan.

Lift terbuka di lantai 23, pada markas perusahaan teknologi yang ia pimpin. Karyawan yang biasanya menyapa antusias kini hanya mengangguk hati-hati. Mereka tak yakin bagaimana harus menyambut bos yang baru kembali. Bima, asistennya langsung mendekat dengan tablet di tangan. “Pak Andreas, selamat pagi! Senang Bapak akhirnya masuk lagi. Jadwal hari ini—”

“Nanti aja, Bim,” potong Andreas, suaranya serak tapi tegas. “Aku mau duduk dulu. Apa yang urgent kasih tahu saja sekarang.”

Bima mengangguk cepat. “Ada peresntasi dari tim promosi jam sepuluh, Pak. Mereka mengundang desainer freelancer buat logo produk baru kita, SmartGrid. Bapak nggak perlu ikut kalau nggak mau. Tapi mereka minta approval akhir dari Bapak.”

“SmartGrid?” Andreas mengerutkan kening, mencoba mengingat. Proyek itu sudah direncanakan sebelum Maya meninggal, tapi detailnya kabur dari kepala. “Siapa yang ngurus?”

“Bu Rika dari tim promosi, Pak,” jawab Bima. “Beliau meng-handle semuanya sejak awal. Sekarang pengerjaannya sudah separuh perjalanan.”

“Ya sudah, aku hadir,” kata Andreas. Ia tahu harus mulai kembali, meski langkahnya terasa berat. “Kasih tahu lima menit sebelum dimulai.”

Bima mengangguk dan bergegas pergi, dia meninggalkan Andreas di ruangan, duduk di kursi kulit besar. Memandang meja yang masih penuh kertas dan laptop mati. Ia menyalakan layar tak sempat membaca e-mail karena pikirannya melayang ke ranjang kosong Maya. Andreas pun mengusap wajah, mencoba fokus.

***

Jam sepuluh kurang lima, Bima mengetuk pintu. “Pak, waktunya.”

Andreas mengangguk, berdiri, dan berjalan ke ruang rapat di ujung koridor. Di dalam, tim promosi sudah berkumpul—Rika, kepala divisi bersama tiga staff-nya duduk di kursi sudut bersama seorang wanita yang membuat Andreas terhenyak sesaat. Lara, rambutnya yang basah dulu kini terlihat rapi nan csntik. Ia mengenakan blazer cokelat dan membawa tablet beserta sketsa di tangan. Lara tak langsung melihat Andreas karena sibuk menata meja dan peralatan.

“Pak Andreas, selamat pagi,” sapa Rika ceria. Tak menyadari keterkejutan di wajah bos-nya. “Kami senang Bapak bisa hadir. Ini Lara desainar yang kami undang untuk presentasi logo SmartGrid.”

Lara menoleh dan matanya membesar saat mengenali Andreas. “Oh … kamu?” katanya spontan menutup mulut, tersenyum kikuk. “Maksud saya selamat pagi.”

Andreas mengangguk kaku. “Pagi, saya nggak tahu kamu yang datang,” ucapnya langsung switch berbahasa formal juga.

“Saya malah tidak menyangka kamu di sini,” balas lara dengan perasaan takjub. “Pegawai swasta biasa ya Pak?” usilnya.

Rika mengerutkan kening, bingung. “Apakah kalian berdua kenal?” tanyanya.

“Kami sempat ngobrol di kafe minggu lalu waktu hujan,” jawab Andreas singkat. Dia pun duduk di kursi utama. “Lanjut  aja, Rika. Aku cuma pengen rapat cepat selesai,” katanya.

Rika mengangguk, memberi isyarat kepada Lara. “Oke, silahkan dimulai, Lara.”

Lara berdiri menyalakan proyektor dan menampilkan sketsa pertama. “Jadi, ini konsep awal buat SmartGrid. Saya ambil tema ‘koneksi dan energi’—garis simpel tapi dinamis berwarna biru sama hijau membuat kesan modern sustainable. Ini draft satu, kalian bisa lihat di sini.”

Tim promosi mengangguk. Rika mencatat sesuatu, tapi Andreas menatap layar tanpa benar-benar fokus. Pikirannya terpecah antara logo di hadapan dan kebetulan aneh ini. Lara yang membuatnya tertawa kecil di kafe, kini berdiri di ruang rapatnya.

“Menurut Anda bagaimana, Pak?” tanya Rika tiba-tiba, membuat Andreas tersadar.

“Eh … bagus,” jawabnya cepat, lalu menambahkan. “Maksudku garisnya clean, tapi mungkin warnanya dibikin lebih bold karena produk ini harus kelihatan eyecatching.”

Lara mengangguk, tersenyum tipis. “Noted, saya akan revisi birunya menjadi lebih tajam. Hijau-nya bagaimana, Pak? Terlalu soft?”

“Tidak, hijaunya Pas,” kata Andreas, nadanya mulai stabil. “Cuma pastikan tidak hilang ketika dicetak kecil.”

“Deal,” balas Lara, lalu melanjutkan ke sketsa berikutnya. “Ini konsep kedua, lebih minimalis dan saya memainkan bentuk grid supaya makin nyambung dengan nama produk.”

“Hm, oke.”

Rapat berlangsung tiga puluh menit dan Andreas mulai terlibat. Ia bertanya soal font, kontras, dan aplikasi logo di media digital. Hal-hal yang dulu ia kuasai dengan mudah. Lara menjawab dengan santai, tapi professional. Sesekali melempar senyum kecil yang entah kenapa tak membuat Andreas sepenuhnya acuh.

Begitu rapat selesai, tim promosi berpencar, tapi Lara masih membereskan barang. Andreas berdiri, lalu mendekat meskipun ragu. Ia rasa perlu menyapa wanita ini karena memang pernah bersua.

Lara tertawa ringan. “Ini kebetulan banget ya? Aku kira kamu beneran hanya pegawai biasa. Ternyata … apa, bos besar?” godanya jahil.

Andreas tersenyum tipis, untuk pertama kalinya ia merasa bebannya agak terangkat semenjak Maya meninggal. “Aku nggak berharap kamu percaya juga, tapi lebih amannya bilang begitu di hadapan orang asing. Aku rasa tidak penting juga seseorang tahu bahwa aku bekerja ini dan itu.”

“Salahku sendiri,” balas Lara mengangkat bahu. “Tapi serius, aku nggak nyangka ketemu kamu di sini. Logo yang kubikin penting buat kamu ya?”

Andreas mengangguk pelan. “Iya, produk ini harus berhasil. Aku nggak boleh gagal lagi.”

Lara memandangnya dengan mata cokelat tua seolah membaca sesuatu. “Kamu nggak kelihatan kayak orang gampang gagal,” katanya. “Capek iya, tapi gagal sepertinya nggak cocok buat kamu. Inget itu.”

Andreas terdiam, tak tahu harus menjawab apa.

Lara mengambil tas selempangnya, lalu berkata. “Aku revisi logonya, terus kirim ke tim kamu besok. Kalau ada masukan lagi, bilang aja ya?”

“Ya,” jawab Andreas singkat. Lalu menambahkan. “Terima kasih udah datang.”

Lara tersenyum lebar. “Sama-sama, dan jangan lupa ngopi biar capeknya ilang,” katanya. “Bos besar harusnya penuh semangat biar anak buah tertular oleh visi misimu.” Tangan mengepal kecil seolah menyemangati balita belajar jalan. Ia berjalan keluar meninggalkan Andreas dengan perasaan aneh—campur lega, kagum, dan sesuatu yang tak bisa dia definisikan.

Hari itu Andreas merasakan kantor bukan lagi sebuah tempat dengan beban. Ada garis baru yang mulai terbentuk, meski kabur di hatinya belum sepenuhnya hilang.