Bab 5: Sisa Pecahan

Awan tipis bergerak lambat seolah tak ingin buru-buru meninggalkan kota. Andreas duduk di kursi kulit dalam ruang kerjanya, jendela besar di belakangnya memantulkan siluet gedung-gedung tinggi Kuningan. Dokumen dan kertas di meja mulai berkurang, meski ada beberapa laporan belum disentuh. Kopi hitam di cangkir mengepul pelan, aroma pahitnya mengisi udara. Untuk pertama kalinya dalam 2 minggu, Andreas merasa sedikit lebih bersemangat—bukan karena bebannya hilang—tapi belajar menyelesaikannya dengan cara berbeda.

Ponsel bergetar di saku jas, pesan dari Rina masuk: “Kak, jangan lupa makan siang. Aku titip ke Bima kalau kamu skip lagi, bakal kukuliahin panjang.” Andreas tersenyum kecil membacanya. Jari-jari mengetik balasan singkat: “Iya, Rin. Tenang aja.” Ia meletakkan ponsel, lalu menatap layar laptop yang menampilkan e-mail dari tim promosi. Subjeknya: Revisi Logo SmartGrid – Draft Final. Pengirimnya Lara.

Andreas membukanya. Lampiran berisi tiga variasi logo muncul. Garis-garis lebih tegas, dan warna biru lebih hidup seperti yang ia sarankan. Hijau tetap lembut, tetapi tidak tenggelam. Ada catatan singkat dari Lara di badan e-mail: “Ini versi terbaru, Pak Bos. Kalau masih ada masukan kasih tahu, ya. Jangan lupa makan banyak biar bersemangat! Sesekali orang dewasa perlu beli es krim juga loh!” Diakhiri dengan emotikon es krim banyak. Andreas menggeleng pelan, tapi sudut bibirnya terangkat. Ada sesuatu dalam cara Lara berkomunikasi—ringa, santai, tapi tulus—semua itu membuatnya sulit tidak tersenyum.

Sebelum ia sempat membalas, tiba-tiba pintu ruangan diketuk dua kali. Bima masuk dengan ekspresi sedikit tegang. Di tangannya sebuah tablet menyala terang, menampilkan suatu lembar kerja. “Pak, maaf ganggu. Ada kabar dari tim produksi SmartGrid. Mereka bilang jadwal peluncuran bisa dipercepat kalau logo dan branding selesai minggu ini. Tapi … investor minta ketemu Bapak sore ini buat konfirmasi anggaran," katanya.

Andreas menghela napas, jari-jarinya mencengkeram sisi meja sesaat. “Sore ini? Bima, aku ada janji sama Dokter Rudi jam lima. Bisa ditunda nggak?”

Bima mengerutkan kening, lalu mengecek tablet: “Susah, Pak. Mereka dari Singapura, cuma transit di Jakarta hari ini. Besok pagi sudah balik.”

Andreas  menghela napas, pikirannya berputar cepat. Kunjungan ke dokter adalah janji yang ia buat seminggu lalu—bukan untuk Maya, melainkan dirinya sendiri. Setelah desakan Rina dan Maharani, ia setuju dengan konselor yang direkomendasikan untuk menghadapi duka. Tapi pekerjaan ini … SmartGrid adalah proyek besar, ia tahu perusahaan membutuhkan kehadiran yang pemimpin dalam kendali penuh.

“Jam berapa mereka datang?” tanya Andreas akhirnya. Ia terlihat penasaran. Sang asisten menoleh padanya.

“Jam empat, Pak,” jawab Bima sambil tersenyum. “Mungkin selesai dalam satu jam kalau cepat," katanya.

“Ya sudah atur aja, tapi pastikan aku bisa ke RS Medika sebelum jam lima. Suruh supir stand by.”

Bima mengangguk dan bergegas keluar. Andreas kembali menatap layar laptop, lalu mengetik balasan untuk Lara: “Logonya bagus, aku suka yang kedua. Kirim ke tim produksi secepatnya, terima kasih.” Ia ragu sejenak lalu menambahkan. “Untuk es krim, lain kali aku akan membelinya. Mari bersama-sama membuat proyek sukses sampai akhir.” Ia tekan send, lalu bersandar di kursi sambil terkekeh lembut.

***

Ruang rapat dipenuhi aroma teh dan kertas-kertas. Dua investor dari Singapura—pria paruh baya dengan jas Armani—duduk di seberang Andreas, sementara Rika dan Bima menemaninya di sisi meja. Presentasi belajar lancar, angka-angka dilemparkan, bahkan pertanyaan mereka dijawab begitu tegas. Andreas kembali menemukan ritmenya, meski sesekali pikiran melayang ke bayang-bayang rumah sakit dan kenangannya.

“Jadi, Pak Andreas. Kami setuju anggaran ini bila peluncurannya dapat dimajukan bulan depan,” kata salah satu investor, tangannya  menunjuk ke grafik layar. “SmartGrid punya potensi, tapi kami butuh kepastian.”

Andreas mengangguk, matanya tajam meski lelah. “Aku pastikan tim produksi siap. Produk dan branding selesai minggu ini, sisanya tinggal eksekusi. Kami tidak akan mengecewakan Anda sekalian.”

Mereka berjabat tangan, dan selesai rapat tepat pukul lima. Andrea langsung bergegas ke mobil, jasnya dilepas dan diletakkan di kursi belakang. Ia sampai di RS Medika Senayan pukul lima lebih seperempat jam. Napas agak tersengal saat melangkah ke ruang konselor di lantau tiga.

Dokter Lisa, konselor yang direkomendasikan Dokter Rudi menyambutnya dengan senyum hangat.Wanita berusia awal empat puluhan itu mengenakan kacamata tipis dan blazer biru tua. “Pak Andreas, selamat sore. Senang akhirnya kitab bisa bertemu.”

Andreas mengangguk, duduk di kursi empuk di depan meja kayu kecil. “Sore, Dok. Maaf kalau agak terlambat. Tadi ada urusan kantor.”

“Tidak apa-apa, Pak,” jawab Dokter Lisa pengertian. “Bagaimana perasaan Bapak hari ini?”

Pertanyaan itu sederhana, tapi sukses membuat Andreas terdiam. Ia menatap jendela, lalu kembali ke Dokter Lisa. “Capek,” katanya jujur. “Tapi … entah kenapa aku merasa harus tetap jalan. Keluarga bilang aku harus bangkit, pekerjaan nyata-nyata butuh aku. Tapi di dalam sini—” Ia menunjuk dada. “—kayak ada yang kosong.”

Dokter Lisa mengangguk, mencatat sesuatu di buku kecilnya. “Itu wajar, Pak. Kehilangan seseorang yang dicintai, apalagi Anda bertahan selama lima tahun penuh harapan. Pasti meninggalkan lubang besar. Apakah Bapak merasa bersalah karena melanjutkan hidup?”

Andreas menatap tangannya sendiri, jari-jarinya saling mengunci. Salah satunya ada cincin pernikahan yang tidak ia lepas sampai sekarang. Lelaki itu menatap dengan bentangan memori membias dalam. “Iya, aku merasa … kayak ninggalin Maya setiap kali mulai seneng. Tapi akhir-akhir ini aku ketemu dengan seseorang, yang entah kenapa membuat aku lupa beban dan kesedihan. Itu justru bikin aku takut.”

“Takut karena apa?” Nada Dokter Lisa tetap tenang.

“Taku aku lupa Maya sepenuhnya,” jawab Andreas pelan. “Atau mungkin … aku nggak seharusnya bahagia setelah istriku sakit dan berjuang selama ini. Aku tidak cukup mumpuni untuk mempertahankan dia.”

Dokter Lisa tersenyum kecil. “Bapak tidak akan pernah kehilangan Maya, Pak. Dia bagian dari hidup Bapak, dan itu nggak akan pernah berubah. Ia pernah hadir, kalian pun memiliki waktu tersendiri dan momen manis bersama. Tapi, bahagia lagi bukan berarti Bapak mengkhianatinya. Itu berarti Bapak menghormati hidup yang masih Bapak punya. Coba ceritakan tentang orang yang Bapak temui itu.”

Andreas terlihat ragu, tetapi akhirnya bicara. “Hm—itu … Namanya Lara. Aku bertemu dengannya di kafe kapan hari, cuma ngobrol biasa. Tapi sekarang dia kerja bareng timku untuk sebuah proyek perusahaan. Dia … entah kenapa membuatku merasa normal kembali. Seperti orang yang tidak tahu apa pun, tetapi tulus setiap berkata-kata.”

“Itu kabar bagus, Pak,” kata Dokter Lisa. “Kadang kita butuh orang untuk melihat kita apa adanya sekarang, bukan sekedar bayangan kejadian baik yang pernah kita alami. Bapak boleh kasih ruang untuk itu sedikit demi sedikit. Tidak ada yang salah dalam usaha memperbaiki diri.”

Sesi berlangsung sejam, dan Andreas keluar dengan langkah tak terlalu berat. Di parkiran ia menatap langit yang mulai gelap. Bintang-bintang kecil mulai bermunculan, ponselnya bergetar lagi—pesan dari Lara: “Logo kedua udah kukirim ke tim produksi. Semoga sukses ya, Bos besar! Aku menunggu kabar bahagianya!”

Andreas refleks mengulum senyum saat menatap pesan tersebut. Dia membalas “Terima kasih, Lara. Kamu pun jangan lupa beristirahat. Makasih udah bikin hari ini terasa lebih mudah dilalui.” Setelahnya ia masuk ke mobil. Malam itu, untuk pertama kalinya Andreas dapat terlelap hingga pagi tiba.