Bab 2

Naira menatap punggung Reyhan yang pergi tanpa menoleh. Dulu, ia selalu berpamitan dengan mencium keningnya. Sekarang? Bahkan sekadar ucapan "hati-hati" pun tak ada.

Dari balik jendela, ia melihat Reyhan masuk mobil dan melaju pergi seolah tak ada seorang pun yang ia tinggalkan di rumah ini. Naira terduduk di ranjang, tubuhnya panas, kepalanya berdenyut. Tangannya menutupi wajah, menahan air mata yang hendak tumpah.

Namun, suara bel rumah berbunyi nyaring, berkali-kali. Naira terpaksa bangkit dan berjalan tertatih ke pintu. Saat membukanya, ibu mertuanya, Bu Maya, dan adik iparnya, Lila, berdiri di ambang pintu.

Bukankah mereka baru akan tiba besok? Kenapa sekarang sudah datang?

Bu Maya menatapnya dari ujung kepala hingga kaki dengan ekspresi jijik. “Astaga, Naira! Pagi-pagi masih pakai daster lusuh? Kamu ini istri direktur, bukan pembantu!”

Naira menunduk, suaranya bergetar. "Aku sedang sakit, Bu…"

Maya mendengus keras. "Sakit? Alasan basi! Lihat menantu Bu Rina, baru lahiran aja langsung bisa masak dan mengurus rumah! Kamu ini malas, lemah, dan nggak berguna! 

“Kalau saja Reyhan dulu menikah dengan Raisa, pasti hidupnya jauh lebih baik! Raisa itu perempuan sempurna! Cantik, anggun, pintar, dan bisa membawa diri! Pasti Reyhan nggak bakal sekesal ini kalau dia yang jadi istrinya," kata Bu Maya lagi.

Lila menambahkan dengan nada mengejek, "Iya, Ma! Kalau Mas Reyhan nikah sama Raisa, pasti setiap hari pulang ke rumah disambut istri yang cantik dan wangi, bukan yang lusuh dan nggak bisa ngurus diri kayak ini."

Naira menelan ludah, tubuhnya masih lemah. Namun, Bu Maya menunjuk koper dan kardus di belakangnya. “Bawakan barang-barang kami.”

Dengan gemetar, Naira mencoba mengangkat koper besar. Baru satu, lututnya sudah terasa goyah. Tapi Bu Maya dan Lila tidak peduli.

“Kenapa rumah ini berantakan sekali? Kamu tidak memberishkannya, Naira?” kata Bu Maya begitu masuk dan melihat kondisi rumah yang masih belum dibereskan.

“Maaf, Bu. Kata Mas Reyhan, Ibu dan Lila baru akan datang besok. Jadi, aku berencana akan merapikan rumah nanti sore sambil menunggu badan aku lebih bertenaga,” jawab Naira dengan lemah.

“Alasan. Bilang saja kalau malas,” cibir Bu Maya.

Seharian, Naira dipaksa bekerja tanpa henti. Membersihkan rumah, mencuci pakaian mereka, memasak makanan sesuai selera Maya yang selalu mengomentari segala hal.

Saat makan siang, Naira menyajikan udang asam manis dengan hati-hati. Namun, begitu suapan pertama masuk ke mulutnya, Bu Maya langsung mendorong piring menjauh.

“Astaga, ini masak udang atau karet? Udang tuh harusnya garing di luar, lembut di dalam! Ini malah keras dan hambar! Pantas Reyhan nggak betah di rumah!”

Lila mencibir, “Duh, Kak, pantas Mas Reyhan makin malas pulang! Masakan begini nggak layak dimakan.”

Lagi-lagi, Naira hanya bisa menahan rasa sakit hati itu. Tubuhnya masih begitu lemas, tetapi sudah dipaksa melakukan banyak hal. Bahkan, semua itu sama sekali tidak dihargai.

Hal seperti ini memang selalu terjadi. Bu Maya dan Lila memang tidak menyukai Naira, entah apa alasannya. Setiap hal yang dilakukan Naira untuk mereka, tidak pernah mendapat apresiasi.

Awalnya, Reyhan selalu membela Naira, berusaha menenangkan istrinya. Namun, belakangan ini Reyhan justru terlihat ikut masuk dalam kelompok keluarganya. 

Menjelang malam, pintu terbuka. Reyhan pulang. Naira berharap setidaknya ia bertanya tentang keadaannya, tapi yang terjadi malah sebaliknya.

Reyhan membawa kantong makanan mahal. Bu Maya langsung tersenyum puas. “Nah, begini, Reyhan! Masakan Naira itu nggak ada enak-enaknya! Bu Dita cerita menantunya bisa masak kayak koki bintang lima! Kenapa kamu malah dapat yang begini?”

Lila terkikik. “Mas Reyhan kan direktur, istrinya juga harus berkelas dong, bukan kayak…” ia melirik Naira dengan tatapan menghina.

Reyhan menaruh makanan di meja. “Ayo makan, Ma, Lil. Nggak usah makan masakan Naira, nanti malah sakit perut.”

Maya dan Lila tertawa puas, sementara Naira berdiri di sudut ruangan, menahan tangis.

Setelah makan, Reyhan melirik meja yang masih berantakan. “Naira, bersihkan ini. Habis itu, bantu Ibu dan Lila bereskan barang mereka di kamar.”

Naira berusaha menjelaskan, “Mas, aku—”

Tatapan tajam Reyhan menghentikannya. “Jangan banyak alasan. Aku capek dengar keluhanmu.”

Di kamar tamu, Bu Maya melipat tangan di dada dengan ekspresi penuh penghinaan. “Lama sekali, Naira! Lihat menantu Bu Rina, baru nikah setahun aja udah bisa urus rumah, suami, dan tetap cantik! Kamu? Cuma bisa ngeluh dan bikin repot!”

Lila tertawa mengejek. “Mau dibandingin juga percuma, Ma! Kak Naira mah nggak ada levelnya sama siapapun.”

Naira menggigit bibir, menahan sakit yang menjalar di tubuhnya. Dengan sisa tenaga, ia mulai menyusun tas mewah Bu Maya, sepatu mahal Lila, parfum, perhiasan semua harus tertata sempurna. Tubuhnya hampir tak sanggup lagi, tetapi ia tak berani berhenti.

Saat mencoba mengangkat kardus terakhir, dunia di sekelilingnya tiba-tiba berputar. Lututnya melemas.

BRUK!

Tubuh Naira jatuh keras ke lantai. Napasnya tersengal, keringat dingin mengucur deras. Seluruh tubuhnya terasa remuk, tetapi yang ia dengar hanya suara cibiran.

Bu Maya mendengus kesal. “Astaga, jangan pura-pura, Naira!”

Lila mendekat dan menendang lengannya dengan ujung kaki. “Baru kerja sebentar aja tumbang? Pantas Mas Reyhan makin muak! Mana ada lelaki mau istri lemah kayak gini?”

Reyhan berdiri di ambang pintu, matanya sekilas melihat tubuh Naira yang tersungkur, tapi tak ada kepedulian di sana. Dengan santai, ia berbalik dan keluar kamar.

Maya menguap bosan. “Sudah malam. Biarin aja, kalau dia sadar, dia tahu diri buat bangun sendiri.”

Mereka naik ke tempat tidur masing-masing dan mematikan lampu.

Sementara itu, di lantai yang dingin dan gelap, Naira tetap tergeletak, gemetar, sendirian. Tubuhnya tak bisa digerakkan. Bibirnya bergetar, mengucap doa lirih yang bahkan ia tak yakin akan didengar siapa pun.

Dini hari, ia terbangun dengan tubuh menggigil. Perlahan, ia berusaha bangkit, meraba-raba dinding untuk menopang tubuhnya yang lemah. Dengan langkah tertatih, ia menuju dapur.

Begitu sampai, ia menuang air dan meneguknya perlahan. Air itu menjadi satu-satunya hal yang mengingatkannya bahwa ia masih hidup.

Ia duduk di sudut ruangan, membiarkan tubuhnya yang lelah terkulai. Kepalanya bersandar, matanya perlahan menutup.

Kali ini, ia tertidur bukan hanya karena lelah.

Tapi karena tak ada lagi yang peduli.