10年越しの夢

帰宅した時は夜の11時だった。私はレストランで3時間もぼんやり座っていた。店員が営業終了を知らせるまで気づかなかった。店員は同情の目で私を見つめていた。きっと、男性の相手が先に席を立ったことと、私の取り乱した様子から何かを察したのだろう。私は彼らの視線を背に慌てて逃げ出し、タクシーを呼ぶのも忘れて息を詰めながら家まで急いで歩いた。ソファに腰を下ろした瞬間、ようやく呼吸を思い出した。私は大きく息を吸い込みながら、心の痛みを抑え込もうとした。不思議だ、泣くと思っていたのに涙は出なかった。息が荒すぎて手足がしびれた。しばらく休んでからシャワーを浴びて寝た。今日、奇妙な悪夢に陥った気がする。一晩寝れば良くなるはずだ。目を覚ますと、まだ夜が明けきっておらず、窓越しに他人の家の灯りがわずかに見えた。微かで、暗い。目を閉じたまま手を伸ばして周囲を探ったが、何もなかった。指先でシーツを撫でながら、昨夜の夢を思い出していた。私は夢の中で一人の女の子を見た。彼女は可愛くて、大きな目と長いまつげがあり、拓真によく似ていた。彼女は泣きながら私をママと呼び、私に見捨てないでと脚にしがみついてきた。夢には本当に意味があるのかもしれない。シーツの上が少しべたついていた。「流産の前兆がありますが、少し危険なだけで大きな問題ではありません」医者は報告書に目を落とし、しばらくしてから顔を上げて私を見た。「あなたは……体はかなり健康ですね。おそらく精神的な問題かもしれません。妊婦さんは感情を激しくしすぎてはいけません……」そう言いながら、彼女は診察室の入口に目をやった。「ご家族は来ていますか？しばらく安胎が必要です。いくつか注意点がありますので、しっかり覚えておいてください」起きてからまだ水を飲んでいないせいで喉が少し乾いていた。話すとまるで砂紙で擦られるような感じだった。「いえ、先生が私に直接話してくれればいいです。それと……」私は数秒ためらった後、「もしこの子を望まない場合は……」この質問を聞くと、医者の口調が少し変わり、硬くなった。「この赤ちゃんを望まないのであれば、できるだけ早く決めた方がいいです。そうしないと中絶手術をすることになります」病院を出た後、公園の入口にあるリクライニングチェアにしばら

私は拓真が見なかったことにすると思っていた、彼の新しい彼女がそばにいたからだ。それなのに、彼はまっすぐに私の方へ歩いてきて、慌てている男の子を押しのけ、あの黒い瞳で黙って私を見つめた。その時の彼はまるで妻を問い詰める夫のようだった。何も言わなかったけれど、何も言わないことで全てを語っているように感じられた。玲はすでに酔いが回っていて、拓真を見た瞬間、無意識に立ち上がり彼を平手打ちしようとしたが、足を滑らせてガラステーブルに倒れ込み、額に真っ赤な血が滲み出た。その血に驚いて、他のことに気を取られる余裕はなく、震える手で119に電話をかけた。拓真の車に乗り込み、アルコールが完全に抜ける頃になって、ようやく玲がほんの軽いけがをしていただけだと気づいた。後部座席に座るのは初めてで、私はバックミラー越しにしか拓真を見ることができなかった。彼は唇を結び、険しい表情で何を考えているのかわからなかった。私は彼の顔に以前の面影を探そうとしたが、なんだかとても悲しかった。同じ顔なのに、こんなにも違うものだなんて。目元のホクロから顎のラインまで、馴染み深いはずなのにどこか見知らぬようで、最後まで見つめた後、私は視線を逸らした。病院は近かった。玲が看護師に連れられて包帯を巻いてもらう間、私は廊下の長椅子に座って待っていた。病院の冷房は低めに設定されており、ステンレス製の長椅子は肌にひんやりと冷たかった。こんな椅子に座ったのは、20日以上前のことだ。拓真の会社を出た帰り道、暴走したバイクが私に突っ込んできた時だった。手術台に横たわっている時、私は考えていた。この子はきっと、私がもう望んでいないことを分かっているはずだと。無意識にお腹を触ると、耳元に拓真の声が突然響いた。「飲み過ぎて気分が悪いのか？」私は手を止めて、鈍い声で答えた。「いや……」「飲み過ぎていなくても男を指名するのか？」彼は笑みを浮かべたが、私は彼の言葉の意味が分からなかった。拓真のことが少し分からなくなってきた。彼は新しい彼女を放って元妻を病院に連れてきたのではなかったのか？自分には新しい恋人がいるのに、私が男性を指名しただけで、何を気取っているんだか。私は彼と話したくないのに、彼はわざわざ私の隣に座った。彼の体からほのかに漂う梔子の香

長い間、私はもう拓真のことを自分から追うことはしなかった。親友の玲は、私よりも熱心に拓真のことを見ていて、彼がまだ彼女を作っていないこと、昇進したこと、旅行に行ったことなどを教えてくれた。最初、彼女は私の前でそんな話をする勇気がなかった。私たちが幼馴染であり、何も隠し事がなかったことをよく知っていたからだ。しかし、私がもう忘れたかのように見えると、彼女もただの笑い話として私に話してくるようになった。「あら、彼は本当に動き回るのが好きね。昨日は京都にいたのに、今日はもう東京に来てるなんて……」私は黙って聞きながら、ときどき返事をすることもあった。「私も旅行に行きたいな」と私は言った。最近、仕事のストレスが大きく、ショートビデオ制作が停滞している状態だった。「どこに遊びに行きたい？私が出すよ、今ならお金もあるから！」そう言うと、玲は嬉しそうに親友旅行の計画を立て始めた。そして私はこっそりと拓真のSNSを開いて、彼の近況を見ていた。彼はまあまあ上手くやっているように見えるけど、どこかうまくいっていないようにも見えた。ひげは伸び放題で、目には光が失われていた。正直、最初は少し恨んでいた。暗闇にいる人が一度太陽を見た後に、また暗闇に戻りたいと思うはずがない。でも後になって、もし拓真が私を暗闇から引っ張り出してくれなかったら、私はどうやってこんな美しい太陽を見ることができただろうと思うようになった。私は彼を責めることはできなかった。十数年間「システム」と呼ばれる未知の存在に操られてきた人なら、チャンスがあれば過去から逃げたいと思うのは当然だと感じたからだ。でも、私はもう彼を恋人として愛し続けることはできなかった。私は拓真自身を愛していたのか、それとも彼が十数年にわたって演じてきた人物を愛していたのか、自分でもわからなかった。彼に対する私の気持ちは、今では愛がなくなったというより、男女間の愛が変質してしまったようなものだった。十数年にわたる付き合いの感情は、たとえほぼ1年近くも途絶えていても、簡単に消えるものではないんだと気づいた。再び拓真に会ったのは、玲と一緒に旅行に行く途中のことだった。彼はサイクリングの途中で、車で通り過ぎた私たちとすれ違った。ちょうど私が窓の外の景色を見ようと振り返った時、彼の驚いたよ

拓真番外編福祉施設で都希に初めて会ったとき、俺は彼女がとても痩せていると思っただけだった。まるで病気の子猫のように、頭を胸の中に縮めてしまいたいような様子だった。彼女は両親に捨てられた子だと聞いた。俺は違った。両親は俺をとても愛してくれていた。残念ながら、彼らは運転が乱暴で、2人とも亡くなってしまった。悲しくないと言えば嘘になる。特に親戚たちに荷物のようにあちこち押し付けられたときは。その後、俺は自ら福祉施設に行きたいと申し出た。そこにいる子供たちは自分と同じような境遇だと思った。そうすれば、俺はもう厄介者ではなくなると考えた。だが、まさか福祉施設の中にも階級があるとは思わなかった。都希のような子は、悪い子供たちにいじめられるような存在だった。初めて彼女の前に立ち、彼女を守ったとき、俺は実はとても緊張していた。俺は初めてヒーローになったが、相手は4人もいた。だが、小猫のような彼女が隅から這い出てきて、拳を握りしめて俺を守るように不意打ちしてきた子供を殴るのを見た時、俺は再び血がたぎるのを感じた。そしてこの出来事をきっかけに、俺はシステムと結びついた。そのシステムは、俺がある本の主人公であり、都希がヒロインだと言った。俺は都希の救世主だと。俺は彼女を愛する運命にあり、彼女と結婚し、一生を共にする運命にあるのだと。最初、俺はそれが全く理解できず、自分の精神に問題があるのではないかと疑った。俺は都希を助けたいと思ったが、それはあくまで俺自身の意志であり、心からの気持ちだった。決して「システム」と呼ばれるものに強制されるようなことではなかった。思春期の子供にありがちな反抗心があり、頭の中の声が何かをしろと言えば言うほど、俺はそれをしたくなくなった。しかし、俺がシステムの言う物語の進行を3度も無視したその夜、俺は一晩中電撃を受けることになった。体の隅々まで焼けるような感覚を知っているか？電流が頭のてっぺんから足の先まで駆け抜け、細かく鋭い痛みが全身を襲った。男気を自負していた俺も、一晩中泣き続けるしかなかった。このまま死ぬのだと思っていたが、翌朝目を覚ますと、俺はすっかり元気を取り戻していた。まるで昨夜の出来事がすべて夢だったかのように感じた。システムが俺の頭の中で語りかけ