'Dia pernah punya anak?' pikirku, tubuhku sedikit menegang. Sama sekali tidak pernah kuharapkan kabar seperti itu.Kapan ini terjadi? Apakah saat tiga tahun panjang yang tak berujung itu, ketika dia menghilang tanpa jejak? Meskipun banyak pertanyaan berkecamuk di benakku, aku tetap berusaha bersikap tenang, mengatur ekspresiku menjadi datar tanpa emosi.Aku memusatkan perhatian pada riak-riak kecil yang hampir tak terlihat di permukaan kopiku, mengaduk perlahan cairan panas itu. "Aku nggak mau dengar," ucapku datar, seolah tak peduli.Sejujurnya, aku tidak terlalu tertarik mendengar cerita tentang masa lalunya yang suram, meskipun dulu sempat ada waktu di mana aku ingin mengetahuinya. Apa gunanya mengungkit cerita-cerita itu sekarang?Di belakang, di tempat kami duduk, aku mendengar suara orang bercakap-cakap dan dentingan alat makan. Namun, semuanya terasa menjauh seperti bisikan samar, sementara tatapan Bella menusukku seperti paku. Jari-jarinya melingkari cangkirnya sendiri, lalu di
Baca selengkapnya