Semua Bab Suamiku Jadul: Bab 101 - Bab 110

Masa paceklik melanda desa yang aku pimpin. Sawit nyaris tidak laku. Pabrik  kelapa sawit yang ada tidak bisa menampung hasil panen yang melimpah.  “Bagaimana sih pemerintah ini, Bu Kades, masa ekspor gak boleh?” kata seorang warga, warga tersebut pemilik kebun sawit yang cukup luas. Saat itu dia datang protes ke kantor desa.  “Maaf, Pak, saya tidak tahu tentang itu,” jawabku kemudian.  “Begitu jawaban pejabat, hanya tidak tahu?”  “Saya hanya kepala desa, Pak, tidak punya kuasa menentukan harga sawit,” kataku sedikit kesal.  “Kepala desa juga pemerintah kan? Untuk apa kami pilih Ibu jika tidak bisa memperjuangkan hak kami,” katanya lagi.  Aku tahu beliau ini kesal dengan harga sawit yang turun gila-gilaan, tapi dia protes salah tempat, aku memang perwakilan pemerint

Suasana malam di rumah Rapi jadi meriah dan sibuk. Istri Rapi sibuk memasak, sayangnya bahkan beras di rumah mereka tidak cukup untuk makan kami semua. Belum lagi lauknya.  “Niyet, niat kali kau ngerjai aku ya,” kata Rapi ketika disuruh istrinya belanja malam itu juga.  “Hahaha,” aku hanya tertawa, lucu juga melihat Rapi yang kebingungan. Bahkan lantai ruang tengah rumahnya tidak sanggup menampung rombongan kami.  “Ini uangnya, Rapi,” kata Bang Parlindungan ketika Rapi sibuk memeriksa isi dompetnya.  “Terima kasih, Bang Parlin, kau memang Rambo, menolong jika dibutuhkan,” jawab Rapi seraya menerima uang merah beberapa lembar dari tangan Bang Parlin.  “Belanja yang banyak ya, Rapet, kami kuat makan lo,” kataku pada Rapi. Dia hanya membalas dengan menunjukkan kepalanya tangannya. Lucu juga melihat

Ketika aku duduk di meja, aku baru merasakan sesuatu yang hilang. Stempel kantor desa tidak ada, biasanya selalu ada di sudut kiri meja. Padahal sudah seharian mencari apa yang hilang.  “Mana stempel?" tanyaku pada sekretaris desa.  “Mana saya tahu, Bu, kukira Ibu bawa ke rumah,” jawab sekretaris desa tersebut.  Wah, untuk apa orang mencuri  stempel?  Itu tak berguna tanpa tanda tangan, kalau hanya stempel bisa dengan mudah menirunya.  Baru satu hari aku ngantor, sudah ada yang berubah, sudah ada berkas yang ditandatangani sekretaris desa. Aku kesal, baru beberapa hari tidak ngantor sekretaris desa ini sudah melangkahi tugasku. Akan tetapi memang peraturannya seperti itu, jika kepala desa berhalangan sekretarislah yang mengambil alih tugas.   “Bang,” panggilku pada Bang Parlin, suamiku itu masih setia m

“Kenapa, Bang?” tanyaku pada Bang Parlin, tidak biasanya Bang Parlin langsung marah pada tamu. Dia orang yang sangat menghormati tamu, bahkan tamu yang jahat sekalipun. Ini Bang Parlin langsung marah, tentu saja aku heran.   “Abang benci orang seperti itu, Dek,” jawab Bang Parlin.  “Ish, Abang, benci pun pilih kasih, si sekdes itu sampai bunuh anjing, Abang masih saja bantu,” kataku kemudian.  “Beda, Dek, jika seseorang itu masih sadar yang dia lakukan salah, masih ada kemungkinan dia berubah. Itu yang tadi malah bangga dengan kesalahannya, dia bawa cewek berduaan, dia dengan bangganya bilang “ teman tapi mesra “ sementara istrinya diganggu orang dia sudah mau meracuni, sementara istri orang dia bawa-bawa, kan sakit jiwa itu,” kata Bang Parlin.   “Oooo, begitu,” aku manggut-manggut, t

Baru kali ini kulihat Bang Parlin begitu bahagia, biasanya dia berusaha menolak bantuan orang, kali ini langsung diterima. Sapi limosin raksasa milik Torkis langsung dirobohkan, seperti biasa tak ada drama, Bang Parlin sangat ahli menjinakkan sapi, dia hanya sentuh paha atas kaki belakang sapi tersebut, sapi itu sudah tumbang, lalu kaki sapi diikat oleh panitia yang lain. “Kau memang pahlawan, Torkis, hampir saja Rambo disembelih,” kata Bang Parlin ketika mereka minum kopi bersama di teras rumah. Penyembelihan kurban sendiri di lapangan sekolah SD yang berada di depan rumah kami. “Terima kasih, Pak, akhirnya kurasakan juga jadi pahlawan, duh ... sebentar dulu, Pak, aku nikmati dulu jadi pahlawan ini,” kata Torkis seraya membusungkan dada. “Lebaynya kau, Torkis,” kataku kemudian. Torkis kini memang sudah jadi miliarder, selain masih punya kebun sawit, mereka punya perusahaan pembibitan, perkebunan besar juga ambil bibit dari mereka. Ayu-istri Torkis juga punya usaha bunga, berbagai