제6화

송준기는 잠시 멍하니 서 있다가, 천천히 입을 열었다.

“너, 떠나려고?”

나는 고개를 끄덕이며 말했다.

“우린 이제 좀 떨어져서 각자 생각할 시간이 필요해.”

“네가 돌아왔으니, 이 집 열쇠 돌려줄게. 이 집은 네가 산 거니까, 돌려주는 게 맞아.”

말을 마치고, 나는 캐리어를 끌고 나가려 했다. 그때 준기가 갑자기 일어나 나를 막아섰다.

“가지 마.”

준기는 술에 취한 상태였고, 그의 말투에서는 어딘가 미묘한 서운함이 느껴졌다. 그러나 나는 고개를 저으며, 스스로의 착각이라고 여겼다.

“송준기, 다른 사람을 사랑한다면, 나를 놔줘.”

그런데도 준기는 나를 강하게 끌어안았다. 뭔가 중얼거렸지만, 나는 알아듣지 못했고, 애써 들으려 하지도 않았다.

나는 격렬하게 몸부림쳤지만 그의 품에서 벗어나지 못했다. 준기가 천천히 눈을 감고, 고개를 숙이며 내게 다가왔다.

준기가 키스하려 한다는 걸 깨달은 나는 온 힘을 다해 밀어내고는, 손을 들어 그의 뺨을 세게 때렸다.

준기의 머리가 한쪽으로 돌아갔고, 한동안 그 자세로 멈춰 있었다. 잠시 후, 그는 고개를 돌려 나를 바라보았고, 눈은 맑아져 있었다. 준기는 입을 뻐금거렸지만, 아무 말도 하지 않았다.

나는 캐리어를 끌며 밀치고 문을 나섰다. 뒤도 돌아보지 않았다. 준기는 뒤따라오지 않았고, 그는 더 이상 나를 붙잡지 않을 것이었다.

...

아파트 단지 입구에 도착했을 때, 나는 화려한 상가 거리와 그 속을 오가는 차들과 사람들을 바라보았다. 밤을 밝히는 수많은 불빛 속에서, 나를 위해 켜진 불빛은 하나도 없다는 생각이 들었다.

잠시 망설이다가, 나는 택시를 잡아 엄마를 찾아갔다. 아버지는 일찍 돌아가셨고, 지금 엄마는 동생과 함께 살고 있다. 동생은 이미 결혼했고, 올케는 최근에 아기를 낳았다.

엄마 집에 도착했을 때, 문 너머로 텔레비전 소리가 들려왔다. 엄마는 손자를 달래고 있었다.

문 앞에서 한참을 망설이다가, 나는 손을 들어 문을 두드렸다. 잠깐 집 안이 조용해졌고, 얼마 지나지 않아 엄마가 문을 열어주었다.