교수님의 은밀한 비밀

제1화

남편 한준서, 사람들 앞에서는 온화한 교수님처럼 보이지만 집에서는 쌀자루도 들지 못하는 남자이다. 그러나 화면 속에서는 하얀 다리를 어깨에 올려놓고 거칠게 밀어붙이고 있었다.나를 향해 늘 딱딱한 표정을 지었던 입술이 그녀의 목을 따라 부드럽게 핥으며 아끼는 보물을 대하는 것 같았다.70살이라고 하기에는 믿기지 않았다.“어머니! 예준이 데리고 뭐 하는 거예요?!”퇴근한 며느리가 그 소리를 듣고 얼굴이 굳어졌다. 그리고 다가가서 아기를 빼앗으려 했다.그제서야 정신이 번쩍 들었고, 영상을 급하게 껐다.며느리는 나를 한 번 흘깃 쳐다보았다. 눈에는 비난이 가득했다.“시골에서 자라서 소박한 줄 알았는데, 이 나이에 많이 외로운가 봐요...”“할아버지는 그렇게 온화한 분인데...”며느리는 한숨을 쉬며 아이를 안고 방으로 들어갔다.그런데 나는 방금 전의 충격에 머리가 멍한 채로 서 있었다.영상 속 한준서가 땀을 흘리며 있었던 곳은 그의 교직원 기숙사였다.그는 집에선 아이들이 시끄럽다고, 거기서 연구를 한다고 말했다.또 기숙사는 학교 소속이라 내게 열쇠를 주기 어렵다며 매번 청소하러 가기 전에 미리 말해달라고 했다.그들이 놀고 있는 침대 시트는 내가 3일 전에 새로 갈아놓은 것이었다.며느리는 교수님인 시아버지가 나한테 괴롭힘을 당할까 봐 걱정했지만 사실 결혼을 해서부터 한준서는 나와 한 번도 진정한 부부가 된 적이 없었다.타는 냄새가 코를 찔렀다. 그제서야 부엌에서 국이 끓고 있음을 깨달았다.급히 불을 끄려다가 뜨거운 뚜껑에서 나오는 김에 손을 데어서 물집이 생겼다.한준서는 국을 잘 마셨다.그것도 찌개 같은 뜨거운 국이어야 한다.국은 적어도 세 시간은 끓여야 했다. 나는 부엌에서 그걸 몇십 년 동안 끓여왔다.그런데 지금 그 뚜껑이 바닥에 떨어져 부서지고, 그 부서진 조각들이 내 오랜 세월처럼 느껴졌다.아들 한준후가 들어오면서 신발도 벗기 전에 혀를 차며 말했다.“어머니! 타는 냄새가 이렇게 큰데 못 맡았어요?”“큰일도 아닌데 왜 이