제1화

남편 한준서, 사람들 앞에서는 온화한 교수님처럼 보이지만 집에서는 쌀자루도 들지 못하는 남자이다. 그러나 화면 속에서는 하얀 다리를 어깨에 올려놓고 거칠게 밀어붙이고 있었다.

나를 향해 늘 딱딱한 표정을 지었던 입술이 그녀의 목을 따라 부드럽게 핥으며 아끼는 보물을 대하는 것 같았다.

70살이라고 하기에는 믿기지 않았다.

“어머니! 예준이 데리고 뭐 하는 거예요?!”

퇴근한 며느리가 그 소리를 듣고 얼굴이 굳어졌다. 그리고 다가가서 아기를 빼앗으려 했다.

그제서야 정신이 번쩍 들었고, 영상을 급하게 껐다.

며느리는 나를 한 번 흘깃 쳐다보았다. 눈에는 비난이 가득했다.

“시골에서 자라서 소박한 줄 알았는데, 이 나이에 많이 외로운가 봐요...”

“할아버지는 그렇게 온화한 분인데...”

며느리는 한숨을 쉬며 아이를 안고 방으로 들어갔다.

그런데 나는 방금 전의 충격에 머리가 멍한 채로 서 있었다.

영상 속 한준서가 땀을 흘리며 있었던 곳은 그의 교직원 기숙사였다.

그는 집에선 아이들이 시끄럽다고, 거기서 연구를 한다고 말했다.

또 기숙사는 학교 소속이라 내게 열쇠를 주기 어렵다며 매번 청소하러 가기 전에 미리 말해달라고 했다.

그들이 놀고 있는 침대 시트는 내가 3일 전에 새로 갈아놓은 것이었다.

며느리는 교수님인 시아버지가 나한테 괴롭힘을 당할까 봐 걱정했지만 사실 결혼을 해서부터 한준서는 나와 한 번도 진정한 부부가 된 적이 없었다.

타는 냄새가 코를 찔렀다. 그제서야 부엌에서 국이 끓고 있음을 깨달았다.

급히 불을 끄려다가 뜨거운 뚜껑에서 나오는 김에 손을 데어서 물집이 생겼다.

한준서는 국을 잘 마셨다.

그것도 찌개 같은 뜨거운 국이어야 한다.

국은 적어도 세 시간은 끓여야 했다. 나는 부엌에서 그걸 몇십 년 동안 끓여왔다.

그런데 지금 그 뚜껑이 바닥에 떨어져 부서지고, 그 부서진 조각들이 내 오랜 세월처럼 느껴졌다.

아들 한준후가 들어오면서 신발도 벗기 전에 혀를 차며 말했다.

“어머니! 타는 냄새가 이렇게 큰데 못 맡았어요?”

“큰일도 아닌데 왜 이런 것도 못하세요.”

“아버지라서 어머니를 이렇게 오래 참은 거예요!”

한준서는 나한테 다친 적이 있어서 성기능이 영향을 받아 결혼할 생각이 없어 아들을 입양했다고 하였다.

그런데 뜻밖에도 시골에서 자란 고아인 나를 만났다.

나는 한준서보다 정확히 열다섯 살 어렸고 우리는 중매로 만났다.

중매는 나한테 이렇게 말했다.

“준서 씨는 정말 아는 게 많고 잘생기기도 했어요.”

“그 정도면 뭐, 큰아들 얻은 거나 다름없죠. 애 낳는 고생 안 해도 되잖아요.”

그 시절, 지금처럼 그렇게 자유로운 분위기가 아니었기에 성기능에 관한 얘기를 듣자 나는 얼굴이 후끈 달아올랐다.

한준서는 정말 잘생겼고 학식이 풍부한 사람이다. 솔직히 나는 그 사람과는 어울리지 않는다고 생각했다.

하지만 중매가 이렇게 말했다.

“준서 씨가 괜찮으면 오후에 혼인 신고할 수 있대요.”

나는 말에 능하지 않아 얼굴이 확 빨개져서 그냥 먹기 아까운 사탕을 두 살 된 한준후에게 다 주기만 했다.

나중에야 알게 된 것은 한준서가 결혼을 서두른 이유는 어머니가 갑자기 병에 걸려서 누워 계시게 되어 누군가가 도와줘야 했기 때문이다.

그때부터 나는 한준서의 생활을 돌보았고, 시어머니의 일도 맡아 했으며, 한준후를 내 아들처럼 키웠다.

힘든 시절을 겪으면서 나는 그저 가족을 위해서라면 고생도 괜찮다는 생각뿐이었다.

한준후는 한준서와 피는 섞이지 않았지만 성격은 완전히 닮았다. 그들을 늘 나에게 짜증을 냈다.

아들이 내 손에 생긴 화상을 보고 얼굴을 찌푸리며 말했다.

“정말 일 시키지 못하겠어요.”

“어머니가 미연 이모 절반만 닮아도 아버지 흰머리 절반은 줄었을 거예요!”

미연 이모라는 이름을 듣자마자 내 마음은 마치 묵은 먼지가 쌓인 것처럼 답답해졌다.

그녀는 예쁘고, 우아했으며, 70살이 넘은 나이에도 결혼하지 않고, 학교에서 학생들에게 가장 우아한 교수님으로 존경받았다.

이미연은 한준서의 오랜 친구이자 동료, 그리고 우리 집에 자주 오시는 손님이었다.

나는 그녀가 혼자 지내는 걸 불쌍하게 여기며 가끔은 내가 해본 적 없는 요리를 시도해보고 싶을 때마다 그녀를 초대해서 같이 먹곤 했다.

이민연과 한준서는 언제나 끝도 없이 학문적인 대화를 나눴고, 가끔 나는 그들의 대화를 들으면서 궁금해지기도 했지만 한준서는 짜증을 냈다.

“너는 중학교도 제대로 마치지 않았잖아. 왜 끼어들어?”

이미연은 웃으며 한준서의 팔을 톡톡 치며 말했다.

“배우는 데 나이 많고 적은 게 어디 있어?”

라고 웃으며 말했지만, 그 눈빛은 나를 위로하는 듯한 느낌이었다.

그리고 내가 이해할 수 없는 어려운 말을 나에게 던지고는 내가 모르고 있는 표정을 보며 미소 지었다.

“괜찮아, 나중에 노력하면 다 알게 될 거야.”

그녀는 마치 하늘의 천사처럼 나를 불쌍히 여기는 눈빛으로 바라봤다.

몇 번 그렇게 미움을 느끼고 나도 스스로 피하고 싶어졌다.

그리고 한준서는 내가 그들과의 대화에 방해가 되는 걸 제일 싫어했다.

어느 날, 기숙사 근처를 지나가다 생각이 나서 청소를 하려고 했는데 미리 말하지 않은 채 그냥 갔다.

그때 딱 한준서가 이미연과 문학에 대해 이야기하고 있던 참이었다. 내가 방해를 하자 그는 정말 크게 화를 냈다.

“남의 프라이버시 좀 존중해!”

“선을 자꾸 넘지 말라고!”

“너 아는 게 뭐야? 왜 그렇게 미련해!”

그때는 이미연 앞에서 혼나는 게 너무 부끄러웠다.

지금 생각해보면 부끄러워해야 했던 건 그쪽이었다.

한준서와 이미연, 그들이 바로 영상 속의 두 주인공이었다.