남편 한준서, 사람들 앞에서는 온화한 교수님처럼 보이지만 집에서는 쌀자루도 들지 못하는 남자이다. 그러나 화면 속에서는 하얀 다리를 어깨에 올려놓고 거칠게 밀어붙이고 있었다.나를 향해 늘 딱딱한 표정을 지었던 입술이 그녀의 목을 따라 부드럽게 핥으며 아끼는 보물을 대하는 것 같았다.70살이라고 하기에는 믿기지 않았다.“어머니! 예준이 데리고 뭐 하는 거예요?!”퇴근한 며느리가 그 소리를 듣고 얼굴이 굳어졌다. 그리고 다가가서 아기를 빼앗으려 했다.그제서야 정신이 번쩍 들었고, 영상을 급하게 껐다.며느리는 나를 한 번 흘깃 쳐다보았다. 눈에는 비난이 가득했다.“시골에서 자라서 소박한 줄 알았는데, 이 나이에 많이 외로운가 봐요...”“할아버지는 그렇게 온화한 분인데...”며느리는 한숨을 쉬며 아이를 안고 방으로 들어갔다.그런데 나는 방금 전의 충격에 머리가 멍한 채로 서 있었다.영상 속 한준서가 땀을 흘리며 있었던 곳은 그의 교직원 기숙사였다.그는 집에선 아이들이 시끄럽다고, 거기서 연구를 한다고 말했다.또 기숙사는 학교 소속이라 내게 열쇠를 주기 어렵다며 매번 청소하러 가기 전에 미리 말해달라고 했다.그들이 놀고 있는 침대 시트는 내가 3일 전에 새로 갈아놓은 것이었다.며느리는 교수님인 시아버지가 나한테 괴롭힘을 당할까 봐 걱정했지만 사실 결혼을 해서부터 한준서는 나와 한 번도 진정한 부부가 된 적이 없었다.타는 냄새가 코를 찔렀다. 그제서야 부엌에서 국이 끓고 있음을 깨달았다.급히 불을 끄려다가 뜨거운 뚜껑에서 나오는 김에 손을 데어서 물집이 생겼다.한준서는 국을 잘 마셨다.그것도 찌개 같은 뜨거운 국이어야 한다.국은 적어도 세 시간은 끓여야 했다. 나는 부엌에서 그걸 몇십 년 동안 끓여왔다.그런데 지금 그 뚜껑이 바닥에 떨어져 부서지고, 그 부서진 조각들이 내 오랜 세월처럼 느껴졌다.아들 한준후가 들어오면서 신발도 벗기 전에 혀를 차며 말했다.“어머니! 타는 냄새가 이렇게 큰데 못 맡았어요?”“큰일도 아닌데 왜 이
국물은 탔고, 밥도 준비되지 않았다.며느리는 아무 말도 하지 않았지만 배달 음식을 시킬 때 얼굴이 흐려졌다.“예준이 이렇게 어린데, 그런 건강에 좋지 않은 배달 음식을 먹여야 하나요?”아들은 급히 위로했다,“가끔 한 번 먹는 건데 뭐.”하지만 며느리는 마치 폭탄이 터진 듯 소리쳤다,“한준후, 너 지금 뭐라는 거야?!”“예준이 네 친아들이 아니야?!”“하루 종일 일하고 돌아와서 밥 한 끼 제대로 못 먹고...”“네가 우리 집에 올 때 어머니가 배달 음식을 준 적이 있어?!”이 말은 분명히 나를 겨냥한 말이었다. 한준후는 내 때문에 욕을 먹게 된 것에 더 화가 난 듯했다.“어머니, 아버지랑 이미연 이모 좀 봐요. 그 두 사람은 이제 70이 넘었는데도 여전히 멋지게 살잖아요.”“어머니는 겨우 55인데, 왜 그렇게 아무것도 안 하고 집에 막혀만 있어요? 치매 오기 전에 준비해야 되는 거 아닌가요?”“나는 어머니를 너 돌볼 시간 없어요!”한준후는 말은 언제나 날카로웠다. 그가 이렇게 말하는 이유는 내 남편이랑 다 직설적인 사람이라 말이 그렇게 나오는 거라고 했다.하지만 그가 이미연를 볼 때는 목소리조차 꿀을 바른 것처럼 달콤해진다.“미연 이모는 어머니처럼 드세지 않고 연약해요. 그래서 조심해서 말하는 거고요.”나는 처음으로 얼굴을 차갑게 했다.“평소에 내가 밥을 해도 너희가 배달 음식을 시킬 때도 한두 번이 아니잖아.”“한준후, 내가 아무것도 안 한다고? 누가 매일 아침 5시에 일어나서 네 아버지 밥과 옷을 챙기고 너희 집 가서 아침밥 차리는 건데? 그리고 너희들이 일어나서 밥 먹고, 출근한 뒤에는 또 아이 옷 입히고, 얼굴 씻기고, 이를 닦게 하고. 예준이 건강하게 먹어야 한다고 해서 매일 아침 밥을 세번이나 해.”“아이를 학교에 보낸 후에는 너희 집 청소하고, 다시 네 아버지 기숙사 청소하고.”“그리고 점심, 저녁 준비하고, 아이를 학교에서 데리고 오고. 너희는 배불리 먹고 가고 가면 되지만 나는 설거지하고, 바닥 닦고, 마무리
며느리는 예준을 안고 문을 꽝 닫고 나갔다. 그녀는 우리 집안 모두 미쳤다고 했다.한준후는 내가 헛소리를 한다며 나와의 관계를 끊겠다고 했다.그들이 떠난 후, 집에는 한준서와 나만 남았다.우리는 서로를 바라보았다. 그 순간, 나는 그가 부끄러워하거나 후회할 수도 있다고 생각했지만 예상 밖으로 그는 혀를 차며 말했다.“장수희, 네가 언제쯤 남의 사생활을 존중할 줄 알겠어?”“내 컴퓨터를 왜 함부로 건드려?”“엿보는 건 정말 천박하고 비열한 거야!”한준후의 비난은 여전했다. 말을 마친 후, 그는 여유롭게 가방을 내려놓고 외투를 걸며, 슬리퍼를 신고, 식탁에 앉았다.“장수희, 이번이 마지막이길 바란다. 내 선을 넘지 마.”“다시는 그런 일이 없도록 해.”“가서 국 좀 떠와.”그는 이마를 짚고, 피곤한 표정을 지었다.“이제 나이도 이만큼 먹었으니까 좀 신경을 덜 쓰게 해줘.”“이따가 애한테 전화해서 사과해.”“넌 지금 딱 미친년 같아, 예준이도 놀랐을 거야.”그 순간, 나는 내 머리 속 신경이 끊어지는 소리를 들었다.호흡이 과도하게 가빠져서 입술은 마비된 듯하고, 손과 발은 거의 감각을 잃었다.믿을 수 없다는 듯이 나는 그의 맞은편으로 걸어갔다.“한준서, 너...”“너, 이미연하고 불륜 관계였지...”말을 끝내기도 전에 한준서는 벌떡 일어나서 내 뺨을 세게 때렸다.그는 눈을 크게 떴다. 큰 귀울림 속에서 나는 그의 입술이 열리고 닫히는 모습을 보았다.“장수희! 그렇게 말을 해야 해?!”“너 정말 천박해!”입에서 피 맛이 돌았다. 내 얼굴의 반쪽이 급격히 부풀어 올랐고 눈물이 한 방울씩 떨어졌다. 목소리에도 피가 섞여서 나는 울먹이며 말했다.“한준서, 너는 나를 속였어!”“날 속였다고! 넌 나한테 빚진 거야!”한준서는 내가 울자 더 짜증이 나서 손을 휘저으며 식탁 위에 있는 모든 물건을 바닥에 내던졌다.“내가 널 속였다고? 내가 너랑 성관계를 못 한다고 처음부터 말했잖아? 네는 그걸 받아들였어.”“나랑 결혼해서 네가
나는 그들 부자의 말투를 흉내 내며 혀를 찼다.“밥 먹고 있는데 엉덩이가 뭐야. 예의 없게!”“그래도 네 아버지는 교수라는 사람이잖아!”아들이 잠시 멍하니 있다가 화가 나서 말했다.“우리는 아직 아무것도 못 먹었는데 밥을 먹고 있다고요?!!”그동안 나는 항상 가족을 먼저 챙기고, 남은 걸로 내 밥을 해결했다.오랜만에 혼자서 아침을 준비하며 나는 혼자라는 게 참 좋다고 느꼈다.다른 사람의 입맛을 신경 쓸 필요도 없고 간단하게 차릴 수도 있었다.“나는 네 아버지랑 이혼할 거야. 너도 그 사람 따라가.”계란 한입 물었다. 금빛 노른자가 입안에서 튀었다.밀가루 반죽, 계란, 무침, 모두 옆집 언니가 밤새 보내 준 것들이다.“이혼한다고요?! 미쳤어요?!”한준후는 목소리가 갈라질 정도로 소리쳤다.“돈도 못 버는 주제에 그만 좀 해요!”“우리 바빠요. 같이 놀아줄 시간이 없다고요!”전화기 너머에서 며느리가 코를 틀어막으며 그를 불렀다.“한준후! 빨리 와서 아들 기저귀 갈아줘!”나는 웃으며 말했다.“들었어, 정말 바쁜 거 같네.”“나도 바쁘니까 이제 아무 일 없으면 연락하지 마.”전화를 끊고 나서 나는 혼자 웃었다.돈을 잘 벌지는 못하지만 많이 쓰지도 않는다.내가 생각하는 행복은 늘 먹을 것과 입을 것만 있으면 되는 것이다.그동안 바쁘게 살아온 수십 년을 되돌아보면 사실 그렇게 행복하다고 느낀 적은 없었다.한씨 집안을 떠나니 시간이 이렇게 여유로울 줄 몰랐다.하루 종일 집안 청소하고, 마당에 텃밭 하나 만들어 씨앗을 뿌리고, 이웃 언니와 함께 이런 사람들 욕하는 게 전혀 지치지 않았다.“그놈들 때문에 허비한 시간에 농사가 지었다면 얼마나 많은 곡식을 거두었을까!”“앞으로 그런 사람들과는 더 이상 엮이지 마!”방금 파 놓은 땅을 보고, 흙냄새를 맡으니 마음속이 환하게 열리는 기분이었다.한씨 집안의 부자들은 땅을 무시하지만 땅만큼 마음을 다해 가꾸면 반드시 보답하는 곳은 없다.사람과 달리 사람은 진심을 쏟아부어도 돌아온 건
“너 같은 뻔뻔한 개새끼랑 이혼할 거야!!”내가 이렇게 욕을 한 적은 처음이다. 그동안 이런 말은 입 밖에 내본 적도 없고, 평소에 말할 때도 항상 조심스럽게 말해왔던 나였다. 실수라도 하면 그가 나를 더 업신여길까 봐 늘 신경 쓰면서 살아왔다.한준서는 똑똑하고 우아한 사람이라고 생각했기 때문에 나는 나 같은 거친 사람과 결혼한 그를 불쌍히 여긴 적도 있었다.하지만 이제 한준서를 보면 그런 겉으로 우아한 게 무슨 의미가 있나 싶다. ‘교수는 무슨, 팔, 다리 살도 다 처져 있는데 성적인 일에는 관심이 많더라!’동네 발정난 짐승이나 다름없다.사람은 정말 이상하다. 한 번 뚜렷하게 깨닫고 나면, 그 이상한 감정에서 벗어날 수 없다.지금 나는 한준서만 떠올려도 그냥 구역질이 난다.욕을 하고 나서 그는 더 이상 반박할 기회를 주지 않고 바로 전화를 끊었다.전화를 끊는 기분이 이렇게 상쾌할 줄 몰랐다.뒤를 돌아보니, 젊은 학생들이 어리둥절한 표정으로 서로 쳐다보고 있었다. 그제야 내가 방금 욕한 소리가 너무 컸다는 걸 깨달았다.이 핸드폰을 며느리가 버린 걸 나한테 준 거라서 핸드폰에서 나는 소리가 아주 컸다.그래서 한준서는 자꾸 나한테 거칠다고 하며 나는 매번 전화를 받을 때마다 조심스러워졌다.방금 그 대화를 학생들이 다 듣고 있었다. 방 안은 조용해졌다.잠시 침묵이 흐른 후, 마침내 한 학생이 참지 못하고 물었다.“아줌마, 지금...이혼하려는 건가요...”몇몇 눈빛은 마치 실타래를 보고 있는 고양이처럼 나를 빤히 쳐다보고 있었다.다른 여자 학생이 손을 들며 말했다.“아줌마, 저희는 법학과 학생이에요. 아줌마를 도와드릴 수 있을지도 몰라요.”법학과는 내가 알기는 하지만 이런 복잡한 일에 대해 어떻게 말해야 할지 모르겠고, 그저 창피하게 느껴졌다.내 옆에 앉아 천을 다루고 있던 큰언니가 큰소리로 말했다.“말해, 괜찮아!”“그 더러운 일은 그들이 한 거잖아. 부끄러운 것도 그들이지, 우리랑은 아무 관계도 없잖아!”...내가 예상하
이미연이 경찰에 의해 문 밖으로 끌려나갈 때 그녀의 비명 소리가 건물 전체에 울려 퍼졌다.“왜 나를 잡아요?!”이미연이 당황하며 말했다.“저는 무단 침입한 게 아니에요! 저는...저는...”그들이 말할 수 없는 관계를 떠올린 이미연은 이를 악물며 말했다.“이 집의 남자 주인은 제 친구예요! 저를 불러서 온 거예요!”나는 핸드폰으로 녹음하며 혀를 차면서 말했다.“헛소리 그만 해! 내 남편 한준서는 교수야! 친구들도 다 교양 있는 사람이고!”“미치지 않고서 어느 친구가 되는 사람이 이런 옷을 입고 이성 친구를 만나러 가는 거야!”“설마 길거리 여자처럼 내 남편 유혹하려고 온 거 아니야?!”이미연은 내게 달려들 듯 눈을 부라리며 말했다.“장수희! 너 모르는 척하지 마!”하지만 경찰은 이미연에게 더 이상 기회를 주지 않았다.한준수와 결혼을 한 건 나라서 이 집 안주인도 나다.이미연은 가족이 없었기에 학교 측에서 나서서 보증을 서야 했다.학교 관계자가 왔을 때 그들은 눈앞에 있는 이 헝클어진 머리카락에 미니 드레스를 입은 여자가 그 학교에서 평소 품위 있고 우아한 교수라고 믿을 수 없었다.나는 급히 사과의 말을 꺼냈다.“정말 미안해. 평소에 그렇게 보이지 않았는데 이런 옷을 입고 있어서 내가 잠깐 알아보지 못했어.”이미연은 이를 갈며 말했다.“지금이 무슨 시대인데, 옷도 내 마음대로 못 입어?!”“아, 맞다, 그쪽이 아무것도 모르는 시골 년인 걸 깜빡했네!”“근데 뭘 몰라도 함부로 남의 명예를 더럽힐 수는 없어! 너는 내게 사과해야 해! 모든 사람 앞에서 진심으로 사과해야 해!”나는 머리를 숙이며 계속 고개를 끄덕였다.“그래, 당연히 사람들 앞에서 사과해야지.”“근데 그 전제는 네가 도둑이 아니어야 한다는 거야.”나는 이미연의 흉악한 눈빛을 무시하고 경찰에게 말했다.“그때 집을 다시 한번 자세히 확인했는데 컴퓨터가 없어졌어요.”“도와주세요, 그 안에 제 남편의 중요한 자료들이 있어요.”소식을 들은 한준서가 급히 달려왔다
모두들 한준서를 좋은 남자라고 말하지만 아쉽게도 나 같이 거친 아내가 있다고 말했다.일이 잠잠해질 때쯤 한준서가 나를 찾았다.그는 내 작은 마당에 처음 발을 들여놓고, 내 마당에 자란 야채들, 그리고 통통한 닭과 오리를 제 마음대로 윗자리에 앉았다.“장수희, 이제 됐냐?”“내가 한 번만 더 기회를 줄게. 지금 집으로 돌아가면 예전에 있었던 일들 내가 용서해줄 수 있어. 우리 다시 시작하는 거야.”“나랑 미연이 둘 다 나이가 많아서 너에게 귀한 시간을 허비할 수는 없어.”“집으로 돌아가. 미연이는 너와 달리 넓은 마음을 가지고 있어.”그는 몇 번 숨을 내쉬고는 또 말을 이었다.“아니면 내가 한발 물러설게. 나랑 미연이도 지금까지 노력했고 네가 도시 생활에 적응할 수 없다면 우리 둘 여기 와서 살아도 돼.” 나는 눈앞에 있는 머리가 하얀 늙은 남자를 보며 웃음이 나왔다.“한준서, 네 말은 내가 계속해서 너희 집안을 돌보고 이제 이미연까지 돌보라는 거야?!”“너희 둘도 참 뻔뻔해, 이 정도로 뻔뻔할 줄은 몰랐어!”“그 못난 하체로 머리를 굴리는 거야?”“벌레 같은 것들이, 너희들이 뭔데 여기서 살아? 너희들이 들어오면 이 땅까지 썩을 거야!”“꺼지고 나가!”이번엔 옆집 언니 없이도 나는 빗자루를 들고 그를 내쫓았다.한준서가 내 손에 쫓겨 도망가면서 넘어져 다리가 부러졌다.병원에 입원한 그는 바로 인터뷰를 받으며, 얼굴을 가리고 목소리를 떨며 말했다.“이런 사람이 내 아내라니...”한준후가 내게 전화를 걸었다.“꼭 이럴 거예요?”“계속 이럴 거면 나도 봐주지 않을 거예요. 경찰한테 신고 해서 감옥살이할 준비나 해요! 이건 고의상해죄이에요!”인터넷에서 내 비난이 최고조에 달했을 때 나는 라이브 방송을 시작했다.맞은편 법대 학생들이 손가락으로 OK 제스처를 보내며 나를 응원했다.나는 천천히 입을 열었다.“저는 요즘 논란이 된 그 여자입니다. 내일 저는 이 교수님께 공개적으로 사과할 것이며, 그 사과는 라이브 방송으로 중계될 것
비록 몇 초밖에 방송되지 않았지만 한준서와 이미연의 얼굴에 취한 듯한 표정은 이미 모든 사람에게 보였다.다들 반응을 못 하고 있을 때 화면은 빠르게 전환되어 한준후와 한준서가 나에게 전화했던 녹음이 나왔다.곧 모든 사람들이 무슨 일이 일어난 건지 이해하게 되었다.그와 동시에 현장에 있던 모든 사람의 핸드폰에 링크가 하나씩 전송되었고, 링크를 클릭하면 선명한 고화질의 19금 영상이 나왔다.그 아이들은 컴퓨터학과 학생들에게 부탁하면 된다고 하면서 이미 증거를 이동시켰다는 걸 짐작하고 그날 내가 컴퓨터를 봤을 때 아무도 모르게 USB를 꽂았고, 몇 초 안에 그 안에 있던 정보를 모두 복사하였다.그리고 빅데이터를 이용해 링크를 보내는 건 그저 손쉽게 할 수 있는 일이었다.역시 미래는 젊은 사람들의 손에 달려 있는 것이다.모든 사람이 놀라며 술렁이는 가운데, 나는 그들의 비열함을 질타하고, 수십 년 동안 겪었던 비인간적인 삶을 고백했다.한 마디 한 마디가 눈앞에 있는 듯 생생했다. 그 순간의 폭발은 내가 수십 년 동안 억눌러왔던, 아침부터 밤까지의 고통스러운 날들이었다.눈물 속에 피를 삼키며, 나는 모든 사람들에게 내 감정을 토로했다.비난의 파도가 그들을 내리치고, 반격의 물결은 그들을 잠식시켰다.가장 먼저 손을 쓴 사람은 한준후였다. 하지만 그가 향한 곳은 한준서와 이미연이었다.“이 나이에 뭐하는 짓이에요?! 부끄럽지도 않아요?!”한준후는 한준서의 휠체어를 넘어뜨리며 이미연의 머리를 잡으려 했다.“네가 괜찮은 사람이라고 생각했는데! 너같은 쓰레기가 내 어머니가 되겠다고?!”땅에 쓰러진 한준서가 한준후의 발목을 붙잡았다.“그 손 놔!”“미연이 네 어머니야?! 네 친어머니라고?! 친어머니를 때리다니, 이 천벌을 받을 놈!”그런데 예상 밖의 장면이 펼쳐졌다. 이미연이 한준서의 머리에 발질한 것이다.“한준서, 이 개새끼가! 너 찍었어?”한준서가 머리를 감싸며 울부짖었다.“난 지금까지 네 흑기사였고 네 아들까지 길러줬어! 너 때문에 내 인
이미연은 행방불명이 되었지만 가족이 없어서 당연히 아무도 신고하지 않았다.나중에 누군가가 마을에서 그녀와 매우 비슷한 사람을 봤다고 했는데 그 사람은 마당에 묶여 있고 마치 짐승처럼 살고 있었다고 했다.한준후는 시비를 일으켜 구속되었고, 며느리는 즉시 이혼을 요구했다.두 사람은 아무도 아이를 원하지 않아 소송을 걸었는데 한준후 기록을 보고 어느 변호사도 그 일을 맡으려 하지 않았다.자기 얼굴에 먹칠할까 봐 두려워서였다.한준후는 구치소에서 나에게 전화를 걸겠다고 난리 쳤다.“어머니, 나를 내보내 주세요! 정말 나를 버릴 거예요?!”나는 정말로 갔다. 하지만 그 이유는 친자 확인을 하러 간 거였다.한준후는 유리창 너머로 나를 부르며 말했다.“어머니! 저 버리지 마세요!”“여자들은 정말 믿을 수가 없어요!”“오직 어머니만이 저랑 아버지가 기댈 수 있는 사람이에요.”나는 한준후를 냉정하게 쳐다보며 말했다.“왜 이렇게 떠들어, 나는 네 어머니 아니야.”“네 같은 아들 둔 나도 정말 재수 없어!”한준후는 거의 미친 사람처럼 무릎을 꿇고 말했다.“어머니, 저랑 아버지 버리시면 안 돼요...”“정말로 우리를 버리시겠어요?”나는 혀를 차며 말했다.“네 아버지는 괜찮은데 너는 됐어. 너랑 우리 피 한 방울도 안 섞였잖아.”“맞다, 너는 몰랐겠지만 네 아버지는 네 입양 절차를 밟은 적이 없어.”“법적으로 우리는 남남이야.”한준후는 믿을 수 없다는 표정으로 바닥에 주저앉아 미친 듯이 유리창을 두드리다가 끌려가며 쓰러졌다.이미 다친 한준서는 더 이상 기력을 낼 수 없었다.그는 병상에서 숨을 몰아쉬고 말했다.“수희야, 나 생각해봤어. 너랑 이혼할게...”“더 이상 널 힘들게 할 수 없으니까.”“간호사 좀 고용해줘, 우리 서로 잘 헤어지자...”나는 웃으며 뜨거운 수건을 그의 얼굴에 던졌다. 그가 뜨거움에 비명을 지르며 몸을 떨 때 나는 미소를 지었다.“나는 너랑 이혼 안 해.”“네 나이에 오래도 못 살 건데.”“내가 잘 돌봐줘야지
비록 몇 초밖에 방송되지 않았지만 한준서와 이미연의 얼굴에 취한 듯한 표정은 이미 모든 사람에게 보였다.다들 반응을 못 하고 있을 때 화면은 빠르게 전환되어 한준후와 한준서가 나에게 전화했던 녹음이 나왔다.곧 모든 사람들이 무슨 일이 일어난 건지 이해하게 되었다.그와 동시에 현장에 있던 모든 사람의 핸드폰에 링크가 하나씩 전송되었고, 링크를 클릭하면 선명한 고화질의 19금 영상이 나왔다.그 아이들은 컴퓨터학과 학생들에게 부탁하면 된다고 하면서 이미 증거를 이동시켰다는 걸 짐작하고 그날 내가 컴퓨터를 봤을 때 아무도 모르게 USB를 꽂았고, 몇 초 안에 그 안에 있던 정보를 모두 복사하였다.그리고 빅데이터를 이용해 링크를 보내는 건 그저 손쉽게 할 수 있는 일이었다.역시 미래는 젊은 사람들의 손에 달려 있는 것이다.모든 사람이 놀라며 술렁이는 가운데, 나는 그들의 비열함을 질타하고, 수십 년 동안 겪었던 비인간적인 삶을 고백했다.한 마디 한 마디가 눈앞에 있는 듯 생생했다. 그 순간의 폭발은 내가 수십 년 동안 억눌러왔던, 아침부터 밤까지의 고통스러운 날들이었다.눈물 속에 피를 삼키며, 나는 모든 사람들에게 내 감정을 토로했다.비난의 파도가 그들을 내리치고, 반격의 물결은 그들을 잠식시켰다.가장 먼저 손을 쓴 사람은 한준후였다. 하지만 그가 향한 곳은 한준서와 이미연이었다.“이 나이에 뭐하는 짓이에요?! 부끄럽지도 않아요?!”한준후는 한준서의 휠체어를 넘어뜨리며 이미연의 머리를 잡으려 했다.“네가 괜찮은 사람이라고 생각했는데! 너같은 쓰레기가 내 어머니가 되겠다고?!”땅에 쓰러진 한준서가 한준후의 발목을 붙잡았다.“그 손 놔!”“미연이 네 어머니야?! 네 친어머니라고?! 친어머니를 때리다니, 이 천벌을 받을 놈!”그런데 예상 밖의 장면이 펼쳐졌다. 이미연이 한준서의 머리에 발질한 것이다.“한준서, 이 개새끼가! 너 찍었어?”한준서가 머리를 감싸며 울부짖었다.“난 지금까지 네 흑기사였고 네 아들까지 길러줬어! 너 때문에 내 인
모두들 한준서를 좋은 남자라고 말하지만 아쉽게도 나 같이 거친 아내가 있다고 말했다.일이 잠잠해질 때쯤 한준서가 나를 찾았다.그는 내 작은 마당에 처음 발을 들여놓고, 내 마당에 자란 야채들, 그리고 통통한 닭과 오리를 제 마음대로 윗자리에 앉았다.“장수희, 이제 됐냐?”“내가 한 번만 더 기회를 줄게. 지금 집으로 돌아가면 예전에 있었던 일들 내가 용서해줄 수 있어. 우리 다시 시작하는 거야.”“나랑 미연이 둘 다 나이가 많아서 너에게 귀한 시간을 허비할 수는 없어.”“집으로 돌아가. 미연이는 너와 달리 넓은 마음을 가지고 있어.”그는 몇 번 숨을 내쉬고는 또 말을 이었다.“아니면 내가 한발 물러설게. 나랑 미연이도 지금까지 노력했고 네가 도시 생활에 적응할 수 없다면 우리 둘 여기 와서 살아도 돼.” 나는 눈앞에 있는 머리가 하얀 늙은 남자를 보며 웃음이 나왔다.“한준서, 네 말은 내가 계속해서 너희 집안을 돌보고 이제 이미연까지 돌보라는 거야?!”“너희 둘도 참 뻔뻔해, 이 정도로 뻔뻔할 줄은 몰랐어!”“그 못난 하체로 머리를 굴리는 거야?”“벌레 같은 것들이, 너희들이 뭔데 여기서 살아? 너희들이 들어오면 이 땅까지 썩을 거야!”“꺼지고 나가!”이번엔 옆집 언니 없이도 나는 빗자루를 들고 그를 내쫓았다.한준서가 내 손에 쫓겨 도망가면서 넘어져 다리가 부러졌다.병원에 입원한 그는 바로 인터뷰를 받으며, 얼굴을 가리고 목소리를 떨며 말했다.“이런 사람이 내 아내라니...”한준후가 내게 전화를 걸었다.“꼭 이럴 거예요?”“계속 이럴 거면 나도 봐주지 않을 거예요. 경찰한테 신고 해서 감옥살이할 준비나 해요! 이건 고의상해죄이에요!”인터넷에서 내 비난이 최고조에 달했을 때 나는 라이브 방송을 시작했다.맞은편 법대 학생들이 손가락으로 OK 제스처를 보내며 나를 응원했다.나는 천천히 입을 열었다.“저는 요즘 논란이 된 그 여자입니다. 내일 저는 이 교수님께 공개적으로 사과할 것이며, 그 사과는 라이브 방송으로 중계될 것
이미연이 경찰에 의해 문 밖으로 끌려나갈 때 그녀의 비명 소리가 건물 전체에 울려 퍼졌다.“왜 나를 잡아요?!”이미연이 당황하며 말했다.“저는 무단 침입한 게 아니에요! 저는...저는...”그들이 말할 수 없는 관계를 떠올린 이미연은 이를 악물며 말했다.“이 집의 남자 주인은 제 친구예요! 저를 불러서 온 거예요!”나는 핸드폰으로 녹음하며 혀를 차면서 말했다.“헛소리 그만 해! 내 남편 한준서는 교수야! 친구들도 다 교양 있는 사람이고!”“미치지 않고서 어느 친구가 되는 사람이 이런 옷을 입고 이성 친구를 만나러 가는 거야!”“설마 길거리 여자처럼 내 남편 유혹하려고 온 거 아니야?!”이미연은 내게 달려들 듯 눈을 부라리며 말했다.“장수희! 너 모르는 척하지 마!”하지만 경찰은 이미연에게 더 이상 기회를 주지 않았다.한준수와 결혼을 한 건 나라서 이 집 안주인도 나다.이미연은 가족이 없었기에 학교 측에서 나서서 보증을 서야 했다.학교 관계자가 왔을 때 그들은 눈앞에 있는 이 헝클어진 머리카락에 미니 드레스를 입은 여자가 그 학교에서 평소 품위 있고 우아한 교수라고 믿을 수 없었다.나는 급히 사과의 말을 꺼냈다.“정말 미안해. 평소에 그렇게 보이지 않았는데 이런 옷을 입고 있어서 내가 잠깐 알아보지 못했어.”이미연은 이를 갈며 말했다.“지금이 무슨 시대인데, 옷도 내 마음대로 못 입어?!”“아, 맞다, 그쪽이 아무것도 모르는 시골 년인 걸 깜빡했네!”“근데 뭘 몰라도 함부로 남의 명예를 더럽힐 수는 없어! 너는 내게 사과해야 해! 모든 사람 앞에서 진심으로 사과해야 해!”나는 머리를 숙이며 계속 고개를 끄덕였다.“그래, 당연히 사람들 앞에서 사과해야지.”“근데 그 전제는 네가 도둑이 아니어야 한다는 거야.”나는 이미연의 흉악한 눈빛을 무시하고 경찰에게 말했다.“그때 집을 다시 한번 자세히 확인했는데 컴퓨터가 없어졌어요.”“도와주세요, 그 안에 제 남편의 중요한 자료들이 있어요.”소식을 들은 한준서가 급히 달려왔다
“너 같은 뻔뻔한 개새끼랑 이혼할 거야!!”내가 이렇게 욕을 한 적은 처음이다. 그동안 이런 말은 입 밖에 내본 적도 없고, 평소에 말할 때도 항상 조심스럽게 말해왔던 나였다. 실수라도 하면 그가 나를 더 업신여길까 봐 늘 신경 쓰면서 살아왔다.한준서는 똑똑하고 우아한 사람이라고 생각했기 때문에 나는 나 같은 거친 사람과 결혼한 그를 불쌍히 여긴 적도 있었다.하지만 이제 한준서를 보면 그런 겉으로 우아한 게 무슨 의미가 있나 싶다. ‘교수는 무슨, 팔, 다리 살도 다 처져 있는데 성적인 일에는 관심이 많더라!’동네 발정난 짐승이나 다름없다.사람은 정말 이상하다. 한 번 뚜렷하게 깨닫고 나면, 그 이상한 감정에서 벗어날 수 없다.지금 나는 한준서만 떠올려도 그냥 구역질이 난다.욕을 하고 나서 그는 더 이상 반박할 기회를 주지 않고 바로 전화를 끊었다.전화를 끊는 기분이 이렇게 상쾌할 줄 몰랐다.뒤를 돌아보니, 젊은 학생들이 어리둥절한 표정으로 서로 쳐다보고 있었다. 그제야 내가 방금 욕한 소리가 너무 컸다는 걸 깨달았다.이 핸드폰을 며느리가 버린 걸 나한테 준 거라서 핸드폰에서 나는 소리가 아주 컸다.그래서 한준서는 자꾸 나한테 거칠다고 하며 나는 매번 전화를 받을 때마다 조심스러워졌다.방금 그 대화를 학생들이 다 듣고 있었다. 방 안은 조용해졌다.잠시 침묵이 흐른 후, 마침내 한 학생이 참지 못하고 물었다.“아줌마, 지금...이혼하려는 건가요...”몇몇 눈빛은 마치 실타래를 보고 있는 고양이처럼 나를 빤히 쳐다보고 있었다.다른 여자 학생이 손을 들며 말했다.“아줌마, 저희는 법학과 학생이에요. 아줌마를 도와드릴 수 있을지도 몰라요.”법학과는 내가 알기는 하지만 이런 복잡한 일에 대해 어떻게 말해야 할지 모르겠고, 그저 창피하게 느껴졌다.내 옆에 앉아 천을 다루고 있던 큰언니가 큰소리로 말했다.“말해, 괜찮아!”“그 더러운 일은 그들이 한 거잖아. 부끄러운 것도 그들이지, 우리랑은 아무 관계도 없잖아!”...내가 예상하
나는 그들 부자의 말투를 흉내 내며 혀를 찼다.“밥 먹고 있는데 엉덩이가 뭐야. 예의 없게!”“그래도 네 아버지는 교수라는 사람이잖아!”아들이 잠시 멍하니 있다가 화가 나서 말했다.“우리는 아직 아무것도 못 먹었는데 밥을 먹고 있다고요?!!”그동안 나는 항상 가족을 먼저 챙기고, 남은 걸로 내 밥을 해결했다.오랜만에 혼자서 아침을 준비하며 나는 혼자라는 게 참 좋다고 느꼈다.다른 사람의 입맛을 신경 쓸 필요도 없고 간단하게 차릴 수도 있었다.“나는 네 아버지랑 이혼할 거야. 너도 그 사람 따라가.”계란 한입 물었다. 금빛 노른자가 입안에서 튀었다.밀가루 반죽, 계란, 무침, 모두 옆집 언니가 밤새 보내 준 것들이다.“이혼한다고요?! 미쳤어요?!”한준후는 목소리가 갈라질 정도로 소리쳤다.“돈도 못 버는 주제에 그만 좀 해요!”“우리 바빠요. 같이 놀아줄 시간이 없다고요!”전화기 너머에서 며느리가 코를 틀어막으며 그를 불렀다.“한준후! 빨리 와서 아들 기저귀 갈아줘!”나는 웃으며 말했다.“들었어, 정말 바쁜 거 같네.”“나도 바쁘니까 이제 아무 일 없으면 연락하지 마.”전화를 끊고 나서 나는 혼자 웃었다.돈을 잘 벌지는 못하지만 많이 쓰지도 않는다.내가 생각하는 행복은 늘 먹을 것과 입을 것만 있으면 되는 것이다.그동안 바쁘게 살아온 수십 년을 되돌아보면 사실 그렇게 행복하다고 느낀 적은 없었다.한씨 집안을 떠나니 시간이 이렇게 여유로울 줄 몰랐다.하루 종일 집안 청소하고, 마당에 텃밭 하나 만들어 씨앗을 뿌리고, 이웃 언니와 함께 이런 사람들 욕하는 게 전혀 지치지 않았다.“그놈들 때문에 허비한 시간에 농사가 지었다면 얼마나 많은 곡식을 거두었을까!”“앞으로 그런 사람들과는 더 이상 엮이지 마!”방금 파 놓은 땅을 보고, 흙냄새를 맡으니 마음속이 환하게 열리는 기분이었다.한씨 집안의 부자들은 땅을 무시하지만 땅만큼 마음을 다해 가꾸면 반드시 보답하는 곳은 없다.사람과 달리 사람은 진심을 쏟아부어도 돌아온 건
며느리는 예준을 안고 문을 꽝 닫고 나갔다. 그녀는 우리 집안 모두 미쳤다고 했다.한준후는 내가 헛소리를 한다며 나와의 관계를 끊겠다고 했다.그들이 떠난 후, 집에는 한준서와 나만 남았다.우리는 서로를 바라보았다. 그 순간, 나는 그가 부끄러워하거나 후회할 수도 있다고 생각했지만 예상 밖으로 그는 혀를 차며 말했다.“장수희, 네가 언제쯤 남의 사생활을 존중할 줄 알겠어?”“내 컴퓨터를 왜 함부로 건드려?”“엿보는 건 정말 천박하고 비열한 거야!”한준후의 비난은 여전했다. 말을 마친 후, 그는 여유롭게 가방을 내려놓고 외투를 걸며, 슬리퍼를 신고, 식탁에 앉았다.“장수희, 이번이 마지막이길 바란다. 내 선을 넘지 마.”“다시는 그런 일이 없도록 해.”“가서 국 좀 떠와.”그는 이마를 짚고, 피곤한 표정을 지었다.“이제 나이도 이만큼 먹었으니까 좀 신경을 덜 쓰게 해줘.”“이따가 애한테 전화해서 사과해.”“넌 지금 딱 미친년 같아, 예준이도 놀랐을 거야.”그 순간, 나는 내 머리 속 신경이 끊어지는 소리를 들었다.호흡이 과도하게 가빠져서 입술은 마비된 듯하고, 손과 발은 거의 감각을 잃었다.믿을 수 없다는 듯이 나는 그의 맞은편으로 걸어갔다.“한준서, 너...”“너, 이미연하고 불륜 관계였지...”말을 끝내기도 전에 한준서는 벌떡 일어나서 내 뺨을 세게 때렸다.그는 눈을 크게 떴다. 큰 귀울림 속에서 나는 그의 입술이 열리고 닫히는 모습을 보았다.“장수희! 그렇게 말을 해야 해?!”“너 정말 천박해!”입에서 피 맛이 돌았다. 내 얼굴의 반쪽이 급격히 부풀어 올랐고 눈물이 한 방울씩 떨어졌다. 목소리에도 피가 섞여서 나는 울먹이며 말했다.“한준서, 너는 나를 속였어!”“날 속였다고! 넌 나한테 빚진 거야!”한준서는 내가 울자 더 짜증이 나서 손을 휘저으며 식탁 위에 있는 모든 물건을 바닥에 내던졌다.“내가 널 속였다고? 내가 너랑 성관계를 못 한다고 처음부터 말했잖아? 네는 그걸 받아들였어.”“나랑 결혼해서 네가
국물은 탔고, 밥도 준비되지 않았다.며느리는 아무 말도 하지 않았지만 배달 음식을 시킬 때 얼굴이 흐려졌다.“예준이 이렇게 어린데, 그런 건강에 좋지 않은 배달 음식을 먹여야 하나요?”아들은 급히 위로했다,“가끔 한 번 먹는 건데 뭐.”하지만 며느리는 마치 폭탄이 터진 듯 소리쳤다,“한준후, 너 지금 뭐라는 거야?!”“예준이 네 친아들이 아니야?!”“하루 종일 일하고 돌아와서 밥 한 끼 제대로 못 먹고...”“네가 우리 집에 올 때 어머니가 배달 음식을 준 적이 있어?!”이 말은 분명히 나를 겨냥한 말이었다. 한준후는 내 때문에 욕을 먹게 된 것에 더 화가 난 듯했다.“어머니, 아버지랑 이미연 이모 좀 봐요. 그 두 사람은 이제 70이 넘었는데도 여전히 멋지게 살잖아요.”“어머니는 겨우 55인데, 왜 그렇게 아무것도 안 하고 집에 막혀만 있어요? 치매 오기 전에 준비해야 되는 거 아닌가요?”“나는 어머니를 너 돌볼 시간 없어요!”한준후는 말은 언제나 날카로웠다. 그가 이렇게 말하는 이유는 내 남편이랑 다 직설적인 사람이라 말이 그렇게 나오는 거라고 했다.하지만 그가 이미연를 볼 때는 목소리조차 꿀을 바른 것처럼 달콤해진다.“미연 이모는 어머니처럼 드세지 않고 연약해요. 그래서 조심해서 말하는 거고요.”나는 처음으로 얼굴을 차갑게 했다.“평소에 내가 밥을 해도 너희가 배달 음식을 시킬 때도 한두 번이 아니잖아.”“한준후, 내가 아무것도 안 한다고? 누가 매일 아침 5시에 일어나서 네 아버지 밥과 옷을 챙기고 너희 집 가서 아침밥 차리는 건데? 그리고 너희들이 일어나서 밥 먹고, 출근한 뒤에는 또 아이 옷 입히고, 얼굴 씻기고, 이를 닦게 하고. 예준이 건강하게 먹어야 한다고 해서 매일 아침 밥을 세번이나 해.”“아이를 학교에 보낸 후에는 너희 집 청소하고, 다시 네 아버지 기숙사 청소하고.”“그리고 점심, 저녁 준비하고, 아이를 학교에서 데리고 오고. 너희는 배불리 먹고 가고 가면 되지만 나는 설거지하고, 바닥 닦고, 마무리
남편 한준서, 사람들 앞에서는 온화한 교수님처럼 보이지만 집에서는 쌀자루도 들지 못하는 남자이다. 그러나 화면 속에서는 하얀 다리를 어깨에 올려놓고 거칠게 밀어붙이고 있었다.나를 향해 늘 딱딱한 표정을 지었던 입술이 그녀의 목을 따라 부드럽게 핥으며 아끼는 보물을 대하는 것 같았다.70살이라고 하기에는 믿기지 않았다.“어머니! 예준이 데리고 뭐 하는 거예요?!”퇴근한 며느리가 그 소리를 듣고 얼굴이 굳어졌다. 그리고 다가가서 아기를 빼앗으려 했다.그제서야 정신이 번쩍 들었고, 영상을 급하게 껐다.며느리는 나를 한 번 흘깃 쳐다보았다. 눈에는 비난이 가득했다.“시골에서 자라서 소박한 줄 알았는데, 이 나이에 많이 외로운가 봐요...”“할아버지는 그렇게 온화한 분인데...”며느리는 한숨을 쉬며 아이를 안고 방으로 들어갔다.그런데 나는 방금 전의 충격에 머리가 멍한 채로 서 있었다.영상 속 한준서가 땀을 흘리며 있었던 곳은 그의 교직원 기숙사였다.그는 집에선 아이들이 시끄럽다고, 거기서 연구를 한다고 말했다.또 기숙사는 학교 소속이라 내게 열쇠를 주기 어렵다며 매번 청소하러 가기 전에 미리 말해달라고 했다.그들이 놀고 있는 침대 시트는 내가 3일 전에 새로 갈아놓은 것이었다.며느리는 교수님인 시아버지가 나한테 괴롭힘을 당할까 봐 걱정했지만 사실 결혼을 해서부터 한준서는 나와 한 번도 진정한 부부가 된 적이 없었다.타는 냄새가 코를 찔렀다. 그제서야 부엌에서 국이 끓고 있음을 깨달았다.급히 불을 끄려다가 뜨거운 뚜껑에서 나오는 김에 손을 데어서 물집이 생겼다.한준서는 국을 잘 마셨다.그것도 찌개 같은 뜨거운 국이어야 한다.국은 적어도 세 시간은 끓여야 했다. 나는 부엌에서 그걸 몇십 년 동안 끓여왔다.그런데 지금 그 뚜껑이 바닥에 떨어져 부서지고, 그 부서진 조각들이 내 오랜 세월처럼 느껴졌다.아들 한준후가 들어오면서 신발도 벗기 전에 혀를 차며 말했다.“어머니! 타는 냄새가 이렇게 큰데 못 맡았어요?”“큰일도 아닌데 왜 이