おそらく不安からくるものだろう、結婚式の前夜には織絵が私を頻繁に苛立たせ始めた。「理奈、恥ずかしいと思わないなら、既婚者と距離を置きなさい!私たちの結婚式はもうすぐよ。諦めなさい、あなたには勝ち目がないわ。医者は私の子供が今三ヶ月だって言ったわ。心配しなくていいわ、あなたの短命な娘よりずっと健康になるはずよ」私はすぐに返信した。「あら、結婚式の準備はどうなってるの?盛大にやるの?以前弘樹は私に約束したのよ、生中継で、私を全世界で最も幸せな花嫁にするって。あなたにはそんなこと言ってなかった?」織絵からの返事はなかった。噂によると、その後、織絵は結婚について弘樹と何度も争い、秘密の結婚式を公開生中継に変更させたそうだ。ちょうど良い機会だ、彼らに贈り物をする時が来た。弘樹と織絵の結婚式当日、私はライブストリーミングを見守るため、見逃すまいと気を張っていた。織絵はカスタムメイドのウェディングドレスを着て、ゆっくりと弘樹の方向へと歩み進めていた。一方、スーツ姿の弘樹は彼女を迎え入れるために待っていた。司会者の進行のもと、二人は互いに永遠の愛を誓った。その最中、インターネット上で一部始終が映し出された動画が広まり始めた。場所は学校のトイレだった。画面には五人の人物が映っており、その中の一人がまだ幼さの残る織絵の顔がはっきりと見えた。織絵を中心に四人が一人の女の子を取り囲んでいた。彼女は上から目線で床に縮こまる女の子に問い詰めた。「他人の男を取ろうなんて、死ぬのが怖くないの?」床に座った女の子の顔は長い髪で隠れていたが、傷跡がちらほらと見えた。彼女は泣きながら懇願した。「違う!ただペンを借りただけです!許してください!」「泣いてる姿が哀れね!もっと痛めつけるべきだったわね!続けて!」その後、画面は揺れ始め、悲鳴や罵声、打撃音が聞こえてきた。動画の最後には、誰かが叫んだ。「息が止まったみたいだ!」すぐにネットユーザーたちが、このビデオの主犯格が風間家に入ることになっていた織絵だと突き止めた。ライブストリーミングでは、誰かが儀式を中断し、弘樹にその動画を見せた。織絵は青ざめて弘樹に向かって叫んだ。「弘樹、見ないで!それは本当のことじゃない!」弘樹は信じられない表情を浮かべた。彼
娘の葬儀の準備に二日間を費やした。墓地から帰宅後、弘樹がこれまで私にくれた全ての物を売却し、そのお金は一枚のカードにまとめた。会社に行くと、弘樹と正面から出くわした。彼は私を見て即座に皮肉な笑みを浮かべた。「別れると言ったばかりじゃないか? また犬のように這いつくばってきたのか?」私は唇を強く噛み締め、カードを差し出した。「これで、私たちは清算完了よ」弘樹は私の手を乱暴に払いのけた。この二日間、ほとんど食事を取らなかった私は、彼の動きにつられて床に倒れ込んだ。彼は上から見下ろして言った。「どこでこんな清廉潔白を装う芝居を覚えたんだ?」「柚希と一緒に誕生日を祝わなかっただけじゃないか。これからも機会はもっとたくさんあるだろう」柚希の名前を聞くと、私は鼻が酸っぱくなるのを感じた。彼が愛人と甘い時間を過ごしている間に、柚希はICUに入院し、全身にチューブを挿されていた。彼らが情熱的な時間を過ごしている間に、柚希は永遠に目を閉じ、灰となって消えてしまった。「もう必要ないわ。これからは誕生日なんてないもの」弘樹は激怒し、私の手に載せたカードを踏みつけた。「お前らのために旅行を三日早めて戻ってきたんだぞ。それでも満足しないのか?」「お前は織絵に土下座すべきだ。彼女は優しいから、お前が柚希を使って争いを起こそうとするような策は考えつかないだろう」私は喉が嗄れた声で弘樹を見上げて言った。「柚希は死んだの」弘樹は私がそう言うと、皮肉な笑みを浮かべた。「理奈、お前は何でも言うようになったな。自分が死んだとは言わないのか?」そして彼は幼稚園に電話をかけたが、なかなかつながらなかった。そのとき、織絵が弘樹のオフィスから出てきて、急いで彼を落ち着かせようとした。「弘樹、慌てないで。後で一緒に柚希を迎えに行こう。全部私のせいだから、理奈は柚希のために怒っているのよ! 私が直接柚希に謝るわ」弘樹は織絵を優しくなだめながら、私の方を見てゴミを見るような目つきをした。「分かったか、これがお前と織絵との違いだ。柚希は両親の元に預ける。お前のような母親についていたら、きっと悪いところばかり学んでしまうだろう」私はそれ以上何も言わず、背を向けて立ち去った。
私は早くに気づくべきだった。弘樹はもうずいぶん前から変わっていた。母は元々風間家の家政婦だった。十年前、風間家に空き巣が入り、母は弘樹を守るために命を落とした。風間家の人はその恩義を私に向け、「お前の母親のおかげであの時弘樹は助かった。ありがとう」と感謝の言葉をかけてくれた。いつも無口で高貴な態度を取る弘樹も、私の手を取り、「理奈、心配するな。僕は一生お前を守る」と誓った。今思えば、その言葉を真剣に受け止めたのは私だけだった。弘樹は私に優しく、私はそんな彼に惹かれ、結婚前に柚希を産んだ。当時は私たちが結婚するのは自然な流れだと思っていた。しかし、彼が会社を継いだ後、別の女性の存在が目立つようになった。私たちの会話の中で織絵という名前が頻繁に出てきた。彼は織絵のことを賢くて気立てが良いと言った。自分でも気づかないまま、彼は織絵の話をすると笑顔を見せていた。ある時、我慢できずに聞いてみた。「弘樹、明日からは織絵の話はやめてくれない?」彼は少し驚いた様子で、笑って返した。「嫉妬してるのか?」私は自分に言い聞かせた。ビジネスの世界では仕方ないこともあるだろうと。だが、スーツに残されたファンデーションの跡、助手席からの見知らぬ香水の香り、幼稚園の親子イベントで欠席した代わりに織絵と犬の散歩に行ったこと、そして私が熱を出したとき、一瞥してすぐに織絵の生理痛のために去っていく彼の姿。それらすべてが私を黙らせることはなかった。「弘樹、あなたと織絵の関係は何なの?」しかし、彼はもう私を宥めるつもりはなかった。「理奈、お前は僕の妻じゃない。どこに僕に文句を言う権利がある?僕はお前と柚希を養っているんだ、もっと感謝すべきだろ。これだけ長く一緒にいれば、もう僕はお前のために何も負わない」私は唇を噛んで言葉を失った。彼にとって私はただの隠し女だったのだ。彼の優しさは施しのようなものだった。その後、柚希は白血病と診断され、体調は悪化の一途を辿った。その頃には、弘樹は私たちを見に来ることもなくなりつつあった。五歳の誕生日に、柚希は父親と一緒に過ごしたいと言った。しかし、その日、弘樹は織絵との旅行のためにその約束を破った。電話で私は泣きながら懇願した。「柚希には時間がないの。最後
家に戻ると、私は無意識に言葉を漏らした。「柚希、いい子にしててね。ママ、すぐにご飯作るから。今日は柚希の大好きな南蛮漬けだよ」返事はなかった。その時初めて、柚希がもういないことを思い出した。母も柚希も、私の側に留めることができなかった。結局、私は一人ぼっちになった。全身の力が抜けて、ベッドに横になった。胸には柚希が生前一番愛していた人形があった。強く抱きしめた。まるでその人形から柚希の匂いを感じられるかのように。柚希は簡単に騙せた。何を言っても信じてくれた。毎年の誕生日には、小さな椅子に座って父親を待っていた。しかし何年経っても、弘樹は一度も現れなかった。白血病と診断された年の誕生日には、何度も弘樹に電話をかけたが、全て切られてしまった。柚希を少しでも喜ばせたくて、彼女に言った。「パパは今年も秘密の任務中だから、一緒にいられないけど、柚希への特別なプレゼントを用意してくれてるわ」そう言って、その人形を柚希に手渡した。柚希はその「パパ」からの贈り物を抱きしめて、最期まで離さなかった。自分自身を慰めるために、弘樹はそもそも誕生日なんて好きじゃないのだと自分に言い聞かせていた。彼は自分の両親の誕生日さえ覚えていないくらいだから。しかし、ある日、LINEで弘樹が織絵の姪っ子の誕生日を祝う写真を投稿していた。部屋いっぱいに並べられた様々なぬいぐるみを見て、私は気づいた。彼は誕生日のことを覚えていないわけではなかった。ただ、私と柚希のことを気にかけていなかっただけなのだ。玄関のパスコードを入力する音が聞こえた。寝室から出た瞬間、弘樹に首をつかまれて壁に押しつけられた。背中に激痛が走った。「理奈、柚希をどこに隠した?幼稚園からは半年も来ていないって聞いたぞ?!お前の母親が命を懸けて僕を守ったおかげで、お前は風間家に十年間世話になったのに、まだ足りないのか? 柚希を使って僕を追い詰めるのはもうたくさんだ。今度は柚希を使って結婚を迫るつもりか?」身体的な痛みと心の痛みで息ができなくなった。私の柚希は、立つのも辛いほど苦しんでいたのに、どうやって幼稚園に行けるだろうか。彼女は死ぬまで父親に会えなかった。誕生日の一週間前、弘樹は柚希を見に来ると言った。柚希は窓辺に張
私は泣きながら笑い出した。「弘樹、本当に知りたいの?」弘樹は自分の考えをますます確信し、嘲笑するような表情を見せた。「理奈、僕はお前に良くしすぎたようだ。 こんな手を使って僕を騙そうとするのか? 言っておくが、今日柚希に会わせてくれないなら、この家から出ていけ!」それは私の願いでもあった。この悲しい場所にはもういたくなかった。黙って荷物をまとめる準備を始めた。弘樹はさらに怒りを増し、織絵と相槌を打った。「弘樹、理奈をどこに行かせるの?彼女にはアパートを借りるお金もないでしょう?」「金が必要なら頼みなさいよ、理奈。柚希がどこにいるか教えてくれれば、昔の情けで少しは援助してもらえるはずよ」私は無視した。彼はまだ私が柚希を使って策略を弄していると思っているのだ!リビングにある柚希の写真をスーツケースに詰めているとき、織絵が寝室から出てきた。柚希の人形を持って、宝物のように弘樹に見せた。「弘樹、この人形、レトロなデザインで可愛いわね。子供の頃を思い出したわ。ほら、頬にえくぼがあるわよ!私に似てない?」弘樹は優しく彼女の頭を撫で、「気に入ったのか?じゃあ君にあげるよ」と言った。私は拳を握り締め、一歩前に出て彼に問い詰めた。「これは柚希の大切な玩具だよ。どうして他の人にあげられるの?」彼は冷たく言い返した。「古い布製の人形なんていくらってもんじゃないだろう?何を騒いでるんだ?今度、柚希のために部屋いっぱいの人形を買ってやるよ。それだけで喜ぶだろう。こんな古いものなんて気にしないさ」その言葉を聞いて、私はテーブルの上の置物を取り上げて投げつけた。弘樹は避けきれず、鋭利な部分が額に当たり、血が流れた。織絵は顔色を変えた。「理奈、あなた狂ってるの?そんな古い人形のためになんてことをするの?」彼女は涙を流しながら弘樹の胸に飛び込み、彼の傷を見た。「ごめんなさい弘樹、私のせいだわ。理奈さんのものを取るべきじゃなかった」弘樹は顔を曇らせ、怒りを露わにして人形の毛布製の腕を引きちぎり、私の足元に投げ捨てた。まるで柚希の命が失われたように。今まで感じたことのない無力感が私を襲った。何もかもなくなった。頭がぼうっとして、私は織絵の頬を平手打ちし、叫んだ。「それは柚希の遺品よ!あなたたちが憎い!」
弘樹は固まった。「そんなはずない。おばあちゃん、間違えてるんじゃないですか?柚希はただ体が弱いだけです。亡くなるなんてことがありますか?」電話の向こうで風間家の祖母はため息をついた。「この小僧め、私が早く帰ってこなければ、お前がこんなにひどいことをしたなんて知らなかったぞ!」弘樹はもう何も聞こえていないかのように呆然と私を見つめ、声を震わせた。「理奈、これは嘘だろ。お前が僕を騙してるんだよな?」額の傷から流れる血も気にせずに。私は黙って目を伏せ、床に落ちた壊れた人形を拾った。「きっとお前とおばあちゃんがグルになって僕を騙そうとしているんだ。おばあちゃんはお前が気に入ったから、僕にお前と結婚させるためにこんな手を使ったんだろ?」私はスーツケースを持って外に出ようとしたが、彼は私を引き止めた。「理奈、柚希を出さないと行かせない!柚希は死んでなんかいない。これは全部お前の芝居だろ? そうでなければ、なぜ僕は何の連絡も受け取らなかったんだ?」私は彼を見つめ、絶望的な気持ちになった。彼が私たちのことに関心を持たなくなったのはいつからだったろうか。柚希が病気になったとき、私は何度も電話をかけ、メッセージを送った。でも、すべて無視された。会社に行っても警備員に止められ、客でも家族でもないから中に入れないと拒否された。「弘樹、まずは理奈を離しなさい。あなたは前に柚希を見に行ったと言っていたよね。そのときはまだ元気だったんでしょう?」織絵の声が私の思考を遮った。弘樹はすぐに反応した。「そうだ、その日は部屋には上らなかったけど、確かに窓辺に立って僕に手を振っていた柚希を見た。元気そうだったのに、急に亡くなるなんてありえない」私は目を閉じ、涙が頬を伝うのを許した。あの日、彼は柚希を見ていたのだ。それなのに、なぜ彼女を失望させることができたのか?「柚希は一年前から白血病だったのよ。あなたが来た日の朝、彼女は体調が悪かったけど、あなたに嫌われたくなくて大量の鎮痛剤を飲んで、少しの間立てるようにしていた。でも、あなたは? 弘樹、あなたは彼女を放って置いて、織絵と遊ぶために去ったんだよ!柚希の誕生日に、私は必死にあなたを呼んだ。あなたはどこにいたの?」彼は織絵との甘い時間を楽しんでいた
織絵のLINEにはすぐに新しい投稿が更新された。「あなたと過ごす時間はすべて貴重だわ」添えられた写真は、弘樹が病床で彼女の手を握っているものだった。織絵の思惑は明らかだが、弘樹だけが彼女を賢く善良だと信じていた。最初は、弘樹の周りに自分の存在を仄めかす程度だった。やがて、弘樹が私と柚希を見に来るたびに、織絵は必ず弘樹を連れ去る方法を見つけ出した。柚希の誕生日の前日には、弘樹との約束を破らせるために自殺未遂まで仕組んだ。弘樹は知らなかった。彼が急いで織絵を助けに向かったその日の午後、織絵は私だけに見えるようにLINEに投稿していた。「愛されない人こそが愛する人、そうよね?」私は弘樹に何度も織絵の本性について言及した。しかし、彼は眉をひそめて私を責めた。「誰も自分の命を冗談に使うわけがない。理奈、お前の心の中はどれだけ暗いんだ?」なんて滑稽なことだろう!織絵の言うことは何でも信じるのに、自分の娘が死に瀕していることを信じようとしない。弘樹は柚希を何度も失望させ、堂々と言った。「これからもっと僕が会いに行く時間はあるさ。でも織絵が自殺したら、お前はその責任を取れるのか?」私は何も言い返せず、柚希が父親を待つ眼差しを前に、嘘をつくしかなかった。携帯電話が鳴った。風間家の祖母からの電話だった。彼女は私に弘樹と一緒になりたいかどうか尋ねてきた。私はもういいと答えた。祖母はため息をつき、「分かったわ。良い子よ、それから一つ、教えてあげたいことがあるんだけど……」電話を切ってから、私は長い間考え込んだ。柚希の死は無駄にしてはいけない。この男と女に報いを受けてもらわなければならない。深夜になって、弘樹が帰ってきた。手には夜食を持っていた。「理奈、お前の大好きな雑炊買ってきたぞ。椎茸も入ってるし、いくつかの小菓子もある。食べてみてくれ」昔なら喜んでいたかもしれない。だが、今では彼の顔を見るだけで腹立たしい気持ちになるばかりだった。「弘樹、私が椎茸アレルギーだって知らないの?」彼の表情が変わり、手を引っこめた。「ごめん、理奈。また買い直してくる」「いらないわ。彼女のために持っていきなさい。私のことは気にしないで」弘樹は一瞬黙り込み、涙を浮かべて私を見た。「理奈、お前
翌日、私は退院手続きを終え、柚希の墓地へ向かった。しゃがみ込んで、墓石の埃を丁寧に拭き取った。写真の中の柚希は花のような笑顔で、もう苦しむことはないだろう。背後から足音が聞こえた。振り返ると、織絵が花束を持って立っていた。しかし、その目には笑みしかなかった。「ここへ来るのは歓迎しないわ」遠くで、弘樹が車を停めるのが見えた。私が好意的な態度を見せないとわかると、織絵は優しさを装うのをやめた。「理奈、娘が一人いるだけで弘樹を縛れると思った?甘いわね。残念ながら、お前の娘は運が悪くて早々と逝ってしまったわ。お前にはもう何も残っていない。私と張り合える何かがあるわけ?」私は彼女の髪を掴んだ。彼女は痛みに叫んだ。耳元で囁いた。「織絵、私の手にはあなたが人を殺した証拠があるのよ」彼女の顔色が一瞬で青ざめた。「どう思う?弘樹があなたの本性を知ったら、まだ風間家に入れると思う?」織絵は私を睨みつけたが、すぐに弱々しい表情に戻った。「理奈、私は本当に柚希を弔いに来たの!追い返さないで!」「理奈、何をしているんだ?」弘樹が駆け寄ってきて、私たちを引き離した。彼は織絵の手を握り、彼女を守るように前に立った。私は皮肉げに笑った。弘樹は火傷でもしたかのように手を離した。「理奈、織絵は柚希を見舞うために来たんだ。文句があるなら僕に言え」「必要ないわ。二人とも消えて。私と柚希の目を汚さないで」私は怒りに満ちた顔で言った。弘樹は織絵に先に車で待つように言った。私が警戒する様子を見て、彼の目が潤んだ。「理奈、僕は柚希の父親だ。最後に会えなかったのは悲しいことだ。せめて彼女を見させてくれないか?」彼は用意してきたケーキを柚希の墓前に置いた。「柚希、お父さんが誕生日をお祝いに来たよ」私の心は冷たく凍り付いた。もし弘樹が約束を破らなければ、柚希は最後に幸せな誕生日を過ごしていたはずだ。しかし今、彼女は冷たい地中に横たわっているだけ。しばらくして、彼は立ち上がり、私に言った。「理奈、結婚すると約束したんだ。後半生をかけて償うから、少し時間くれないか?これ以上騒がないでほしい」私は声を上げて笑いそうになり、冷たく答えた。「弘樹、何度も言ったでしょう。私たちは互いに負い目な