親友の夫と結婚して七年目

再び目が覚めたのは病院だった。通りかかったおばさんが私をここに運んでくれたのだ。医者は私の状態が非常に悪いと言い、どうして家族の付き添いがいないのか尋ねた。「すみません、私には家族がいないんです」と答えると、医師の目には一瞬、同情の色が浮かんだ。思わず苦笑がこぼれた。顔も知らない通りすがりの人がこうして善意を示してくれるのに、私は七年も心を尽くしてきた光流と亮祐には、これほどまでに冷たくされるとは。こんなにも無駄な年月だったと、初めて実感した。点滴を数本受けて熱が下がったところで、私は病院を出た。心のリフレッシュに思い切って旅行にでも出かけたいと思ったが、現実はそう甘くない。ここ数年、私は仕事もせず、光流からは少しばかりの食費しかもらっていなかったので、まとまった貯金などあるはずもない。ひとまずホテルに泊まり、翌日、昔のテレビ局の上司に電話をかけた。結婚する前、私はテレビ局の気象コーナーで一番人気のアナウンサーだった。辞職を決意したとき、多くの上司がもったいないと言ってくれたものだ。でも、私は光流のために全てを投げ打ち、将来を諦めた。若さゆえの勢いだった。真心を捧げれば、同じように真心が返ってくると本気で信じていた。けれど、その結果がこの有様だ。七年ぶりにカメラの前に立った。正直、あまり期待していなかった。ところが、上司は何も言わず、すぐに私を局長と引き合わせてくれた。この七年、私は彼ら父子の世話に忙しかったが、それでも時間を見つけてトレーニングを続けてきたおかげで、体型はしっかり保てていた。加えて、以前の業務能力が評価されていたため、上層部は話し合いの末に、もう一度チャンスを与えることを決めてくれた。私は荷物を持って局長が用意してくれたアパートに引っ越し、新しい生活を始めた。一週間の研修期間を経て、順調に復帰を果たした。再び番組に登場した初日に、私が去ってからの七年間の最高視聴率記録をあっさり更新してしまった。局長は大いに喜び、そのお祝いとして祝賀会を開いてくれた。後輩が私にお酒を勧めてきた時、私は無意識に断った。「すみません、私はお酒は飲まないんです」言い終わってから気づいた。私はお酒が飲めないわけではなく、光流が「酒を飲む女が嫌いだ」と言ったからやめていただけだ

話し終わって切る準備をしていたが、光流が話題を変えて言った。「今日、亮祐をショッピングモールに連れて行って泳ぎのレッスンを受けさせたんだ。見に来てみないか？」「そんな必要はない」そう言い終わると、彼が何か言う前に、ためらわずに電話を切った。電話を置いてから、私は引き続き颯楽のためにかぼちゃ団子を作った。生活はこのまま静かに続いていく。その日、私はライブ配信を終えて出てきた時、見知らぬ電話を受け取った。亮祐の幼稚園の担任の先生からだった。先生は、「今日は美術の授業で親子の日があり、保護者と一緒に参加することになっています。全ての保護者が来ていますが、亮祐くんの保護者だけがまだ来ていないんです」と言った。先生はとても熱心に参加を促してくれたが、私は彼女の言葉を遮って言った。「先生、申し訳ありません。私は亮祐のお父さんとすでに離婚しており、亮祐の監護権は彼にあります。こういったことには、今後私は関与しません」先生は少し戸惑っているようだったが、私はさらに続けた。「亮祐、そちらにいますか？」先生から肯定の返事をもらい、私は彼に電話をハンズフリーにしてもらうようお願いした。私はクラスの全員と保護者の前で、静かに口を開いた。「亮祐、前にも確認した通り、私はもうお父さんと離婚してる。だからもう私はあんたの母親じゃないし、これからもあんたのことには関わらない。もう電話してこないで」言い終わって、先生に軽く謝ってから電話を切った。仕事を終えた後、私は幼稚園に颯楽を迎えに行った。そして、一緒にしゃぶしゃぶに食事に行った。隣のテーブルではなんと誕生日を祝っていた。その時、颯楽の誕生日をふと思い出し、カレンダーを調べてみると、今週の日曜日だった。その日曜日、私は全ての仕事をキャンセルして、颯楽とゆっくり過ごす準備をした。彼はこれまで一度も誕生日を祝ったことがないに違いない。注文を終えてから、私は彼に席で待っていてもらい、ケーキを取りに行くことにした。ケーキを手にレストランへ戻ろうとしたところで、思いがけず光流と鉢合わせしてしまった。彼の隣には優子が立っていた。優子が先に口を開いた。「あなた、光流と離婚したんじゃなかったの？」私は彼女を無視して、二人を横目に中に向かって歩き出したが、光流に腕を引っ張られた。

「おばさん、どうして泣いてるの？」颯楽が小さな手で私の涙を拭ってくれた。私はそこで初めて、自分が涙を浮かべていることに気づいた。颯楽がいてくれることが本当に救いだった。あの子はとても素直で優しくて、私の心に溜まったネガティブな気持ちを全部癒してくれる。しばらくすると、光流から電話がかかってきたが、私は出なかった。それでも彼はしつこく何度もかけてきたので、私は彼の番号をブロックするしかなかった。けれど、また別の知らない番号から電話がかかってきたので、私は仕方なく受けた。「もういい加減にしてくれない？私たちはもう離婚してるんだから。離婚証明のことならメッセージで知らせて」「亮祐が怪我をしたんだ。優子が彼と一緒にレースカーで遊んでいてさ。痛がって、ずっとあなたのことを呼んでるんだ」「怪我したなら医者に連れて行けばいいでしょ？私に何を期待してるの？治療なんてできないんだから」光流は信じられないというように声を震わせた。「六年間も大事に育ててきた息子だぞ。どうしてそんな冷たいことが言えるんだ？」私はおかしくなって笑い出した。「冷たい？私はただ、あなたと亮祐の望みを叶えてあげてるだけよ。亮祐は私が嫌いで、優子さんをお母さんにしたいって言ったでしょ？今足を怪我したなら、新しいお母さんに頼ればいいんじゃないの？なんで私に頼るの？」「それに、あなたたち、ちょっと滑稽だと思わない？私がいたときはあんなに私を嫌っていたくせに、今こうして私がいなくなったら、毎日のように電話してくるなんて」「おばさん、見て！僕のパズルが完成したよ！」颯楽が完成させたジグソーパズルを持って私に見せてきた。その時、電話の向こうが急に亮祐に代わった。彼の声は怒りと驚きで満ちていた。「ママ、僕はどうしても許せない。だって、ママは僕のママだ。他の誰にも奪われたくないんだ。ママは僕とだけパズルをするべきだよ！」以前、確かに私は亮祐としかパズルをしなかった。でも、彼はそれを「子供っぽい」と言って、ビデオゲームの方が楽しいと言っていた。ビデオゲームは目に悪いからと、私は彼にプレイを禁止していた。そして今、彼はまた私と遊びたがっているけれど、私はもう彼を自分の息子として思うことはない。振り向いて、私は颯楽を笑顔で褒めた。「わあ、すごいね！颯楽、本当に

まだ覚えている、幼稚園の帰り道のある日。私が彼を迎えに行った。普段は家の家政婦が迎えに行くのに、その日は私だった。手を差し出して彼の手を取ろうとしたとき、先生が警戒の目を向けてきた。「亮祐くん、彼女は誰？知らない人にはついて行っちゃだめだよ」と、先生が彼に尋ねた。彼はためらいがちに私を見つめたまま、何も言わなかった。どこからか優子が現れて、亮祐はまるで小さな砲弾のように彼女の腕の中に飛び込んだ。「僕は彼女と行く」と。先生が「彼女は誰？お母さんかな？」と尋ねたが、彼はしばらくためらった後で、なんと頷いてしまった。そのまま、彼は優子について行ってしまった。私の顔に浮かんだ笑顔は瞬間的に凍りついた。その時、まるで顔面を平手打ちされたような感じで、頭の中がブンブンと鳴っていた。それは私が初めて幼稚園に彼を迎えに行った日だった。他のお母さんに負けないように、特別に髪を整え、服を何度もアイロンがけした。そのことを思い出すと、今でも心が苦しい。亮祐は涙で目がいっぱいで、悲しそうに私を見つめてきた。「ママ、僕、ママが恋しいよ。抱きしめてくれないの？」もし以前なら、彼がこんな風にしていたら、私はきっとすぐに心が痛み、彼を抱き上げてキスし、慰めたことだろう。しかし今は、ただ冷ややかな目で彼を見ているだけだった。「私はもうあなたのママじゃないの。あなたにはもうママはいないんだから」そう言いながら、私は亮祐が期待している目の前で、隣にいた颯楽を抱き上げた。亮祐はそれを見て、突然感情が崩れて、大声で泣き出した。しかし、私は冷静に彼を見つめて、無関心を貫いた。私が彼を慰めないと、亮祐は怒りに任せて駆け寄り、颯楽を引っ張ろうとした。「お前、自分のママがいないの？さっさと降りろ！彼女は僕のママだ、ママを奪うなんて許さない！」彼の感情はどんどん制御不能になり、私は身をかわして、亮祐は勢い余って地面に転んでしまった。手のひらは真っ赤に擦りむけ、膝やすねからは血がにじんでいた。光流は慌ててしゃがみ込み、亮祐の傷を確認した。亮祐は目を赤くして私を見つめ、その表情には深く傷つき、悲しげな色が浮かんでいた。しかし、私はただ冷淡に彼を見つめているだけだった。光流は眉をひそめて、不思議そうに言った。「杏