葵

第1話

私の母は怒りに任せて私のお椀を叩き割った。「あんたなんか、さっさと死んでくれればいいんだよ。中途半端に死に損なって、私に世話をさせるんじゃないよ」「あんたは私の人生を半分も無駄にさせたんだよ」母の心の中では、私はずっと厄介者だった。悲しい時には、涙は自然にこぼれ落ちるものなんだと知った。今日、医者が眉をひそめてこう言ったことを思い出す。「これは普通の胃病ではないですよ。がんはすでに末期です」ふと隣を見渡すと、誰もいなかった。「どうしてこんなに悪化するまで放っておいたんですか？家族はどこにいますか？」私は診断書を手に、ぼんやりと病院の門を出た。どうやって家に帰ったのかも忘れてしまった。帰り道はとても、とても遠かった……家に帰ると、母がまるで私が死ぬことを願っているような表情をしているのが目に入った。私は波打つ胸を押さえ、鋭い痛みが全身に広がり、息ができなくなるほどだった。母はこれまで一度も私のことを気にかけたことなどなかったのに、私の生死に関心を持つはずがない。苦い涙が顔を伝い、診断書を彼女に見せる必要なんてもうなかった。彼女がそれを見ることは、もうないだろう。私は心の中の悔しさを飲み込み、「じゃあ私が何を間違えたっていうの？」と問いかけた。私は怒りに駆られて彼女の隣にいた男を指差した。「こいつが変態だよ。他人の部屋にノックもせず入ってきて、私が着替えてるところをじっと見てたんだから」私はもう18歳の大人の女性だ。着替えている時に彼が入ってきて、私の裸の体を見ても視線をそらさず、そのせいで私は目が赤くなるほど怒りで震えた。「パチン」と母は私の顔に一発張り倒し、その力で私は地面に倒れ込んだ。手のひらにはしびれるような痛みが走り、割れたお椀の破片が突き刺さり、鮮血が溢れ出た。母は首に青筋を立てて叫んだ。「この恩知らずめ、誰が18年間育ててやったと思ってるんだ。見るどころか触れるのも当然だ、彼はあんたの父親なんだから」私はまるで火山のように一気に感情を爆発させ、長い間抑えていたものが噴き出した。彼らは全員驚いて立ち尽くした。「いいえ、彼は私の父なんかじゃない。彼はただのクズだ」母は怒りで目が飛び出しそうになっていた。私が彼らの前で感情を爆発させたのはこれが初めてだった。以前、私はいつも隅っこに縮こま