第1話

私の母は怒りに任せて私のお椀を叩き割った。「あんたなんか、さっさと死んでくれればいいんだよ。中途半端に死に損なって、私に世話をさせるんじゃないよ」

「あんたは私の人生を半分も無駄にさせたんだよ」

母の心の中では、私はずっと厄介者だった。

悲しい時には、涙は自然にこぼれ落ちるものなんだと知った。

今日、医者が眉をひそめてこう言ったことを思い出す。「これは普通の胃病ではないですよ。がんはすでに末期です」

ふと隣を見渡すと、誰もいなかった。

「どうしてこんなに悪化するまで放っておいたんですか？家族はどこにいますか？」

私は診断書を手に、ぼんやりと病院の門を出た。どうやって家に帰ったのかも忘れてしまった。帰り道はとても、とても遠かった……

家に帰ると、母がまるで私が死ぬことを願っているような表情をしているのが目に入った。私は波打つ胸を押さえ、鋭い痛みが全身に広がり、息ができなくなるほどだった。

母はこれまで一度も私のことを気にかけたことなどなかったのに、私の生死に関心を持つはずがない。苦い涙が顔を伝い、診断書を彼女に見せる必要なんてもうなかった。

彼女がそれを見ることは、もうないだろう。

私は心の中の悔しさを飲み込み、「じゃあ私が何を間違えたっていうの？」と問いかけた。

私は怒りに駆られて彼女の隣にいた男を指差した。「こいつが変態だよ。他人の部屋にノックもせず入ってきて、私が着替えてるところをじっと見てたんだから」

私はもう18歳の大人の女性だ。着替えている時に彼が入ってきて、私の裸の体を見ても視線をそらさず、そのせいで私は目が赤くなるほど怒りで震えた。

「パチン」と母は私の顔に一発張り倒し、その力で私は地面に倒れ込んだ。手のひらにはしびれるような痛みが走り、割れたお椀の破片が突き刺さり、鮮血が溢れ出た。

母は首に青筋を立てて叫んだ。「この恩知らずめ、誰が18年間育ててやったと思ってるんだ。見るどころか触れるのも当然だ、彼はあんたの父親なんだから」

私はまるで火山のように一気に感情を爆発させ、長い間抑えていたものが噴き出した。彼らは全員驚いて立ち尽くした。

「いいえ、彼は私の父なんかじゃない。彼はただのクズだ」

母は怒りで目が飛び出しそうになっていた。私が彼らの前で感情を爆発させたのはこれが初めてだった。

以前、私はいつも隅っこに縮こまっている透明な存在で、誰も私に注意を向けなかった。

あの男は優しく母の背中を撫でた。「子供相手に怒るなよ。悪かったのは俺だ。ちゃんとノックしてから入るべきだった」

「あんたは悪くない、悪いのはあの子だ」

「どうして詩奈を見習えないんだ、いつも私たちに逆らってばかりで」

宮生詩奈はあの男の娘であり、そして私を地獄に突き落とした最後の人物だった。

涙は止まらずに流れ続けた。母は私を一瞥して言った。「泣いてる姿なんか見せるな。本当に辛いなら出て行け。本当に死ぬなら、遠くで死ね」

死。

私は本当に死にかけている。胃がんの末期だ。お母さん、あなたの望みどおりだ。

外では大雨が降り、雷鳴が轟いている。命のカウントダウンに入ると、人はもう何も恐れなくなるらしい。

大雨が身体に打ちつける。氷河の一本の尖った氷が心に突き刺さるような感じだ。痺れが走り、頭から足元まで貫くような冷たさがする。唇が震えを抑えきれない。

雨に打たれながら行く当てもなく歩いていると、いつの間にか父の家の前に来ていた。

窓から覗いていると、父と家族3人が楽しそうに過ごしているのが見えた。私は窓の外に立ち、他人の幸せを盗み見ている泥棒のようだった。

父の子供であることは本当に幸せなことだった。昔、放課後には父の家の前をこっそり通り過ぎることがよくあった。それは父が私に気づいてくれて、家に連れて帰ってくれることを期待していたからだ。

しかし、彼は気づかなかった。

母は私を平手打ちした。「なんて恥知らずなんだ、彼はもうあんたを望んでいないのに、自分から追いかけたって彼はあんたなんか欲しくないよ。あんたが恥知らずでも、私は恥をかきたくない。これ以上、もう行くんじゃないよ」

父は母を傷つけた。それで母は父を憎んでいる。

しかし、母は私のことをもっと憎んでいる。私は彼女の足を引っ張る存在であり、彼女が幸せを求める道の障害となっていた。離婚後、母は初恋の人と再び一緒になるはずだったが、私のせいでその男性に捨てられてしまった。

だからこそ、母は私を骨の髄まで憎んでいる。

ある日、母が私の肩を激しく揺さぶりながら言った。「これからあの人があんたのお父さんになるんだから、分かってるの？」

その男のそばには、私より数か月年下の妹がいた。

母は繰り返し私に言った。「この家で妹と争わないこと、それが生き延びるための唯一の道よ」

「彼がうれしくなれば、私たちの生活も楽になるわ」

私は毎日慎重に生きている。何か間違いを犯したら、彼らに見捨てられるのではないかと怯えている。

私の義父は、皆からは慈父と見られ、模範的な人であり、その内面も外面も優れた遺伝子を持っているように映っていた。彼の娘も、皆の目にはおとなしくて優秀な生徒である。

皆は私と母が幸運で、大きな幸運を拾ったのだと言う。

しかし、誰も彼が私の悪夢の始まりであることは知らない。

彼は偽装が得意で、私の目には羊の皮をかぶった狼であり、深夜に現れる悪魔であり、私を一歩一歩地獄に突き落とす存在だ。

深夜、私に触れる悪魔の手を、私は忘れない。何度も彼を切り刻んで犬に食わせたいと思ったことがある。

中学に上がった頃、母は頻繁に出張に出かけていた。彼女は私に、義父に逆らわず、彼の言うことを聞くようにと念を押した。

暗い夜、突然黒い影が私のベッドのそばに現れ、不安な気持ちでベッドに横たわっていた。

異様な視線が私をじっと見つめ続けていた。それは暗闇の夜にしか現れないものだった。彼の目には興奮が溢れていて、まるで自分の罠に落ちた獲物を見て喜ぶかのような表情だった。

突然、彼は野獣のように私に飛びかかり、その重さで私は息ができなくなった。生えたばかりのひげが私の首筋に当たり、私は身動きが取れなかった。

私は絶望の涙を流し、彼の圧力に対して反撃する力はまったくなかった。

彼は私の服を引き裂き、地面に散らばせた。私の反抗は暴力という形で返ってきた。彼は私の口を掴んで言った。「お前が言うことを聞かないなら、お前の母に頼んでお前を追い出させるぞ」

彼は人の心を読むのが得意で、私は14歳の時に初めて死にたいという衝動を感じた。

しかし、なぜか母を悲しませることが怖かった。私はそうして苦しみながら生きていた。まるで生ける屍のように。

私は話をすることが嫌になり、家に帰るのが怖くなり、徐々に帰らなくなった。そして、ついにその時、母が私の異常に気づいた。

私はまるで暗闇の中で夜明けを見たかのように、目にかつて失われた輝きが戻った。

彼女は私をぎゅっと抱きしめ、彼女の腕に漂うライラックの香りが懐かしくて、私はずっと離れたくなかった。

彼女は優しく私の目の下を撫でた。それはまるで清風が幾重にも連なる山々を撫でるような優しさで、彼女は私の頭を抱き寄せた。

「大丈夫よ、お母さんがいるから」

私の温かい涙が彼女の手の上でこぼれた。「お母さん、おじさんが私を……」

私が話を終わらせる前に、母は私を引っ張り寄せて言った。「お母さんが医者に連れて行ってあげる」

「どの医者に行くの？」

「おじさんが言ってたわ、最近あんたは勉強のプレッシャーが大きくて、精神的におかしくなっているって。被害妄想があるんじゃないの？周りの人がみんなあんたを害しようとしているって思ってるんでしょう？」

彼女は私が精神病だと思っている。私が言ったことを全く信じていない。私は感情的になり、彼女を押しのけた。

「私は病気ではない……」

彼らは結局、私を義父の同級生のクリニックに連れて行った。彼は母に、私の精神状態に確かに異常があり、薬物治療が必要だと伝えた。

彼らはグルだった。

母が医者と話している間に、義父が私に近づいて言った。「おとなしくしろと言ったのに、お前が分からないならちょっと罰を与えないとな」

私は角に縮こまって怯えていた。

彼は私を罰していた。

母は私が義父を恐れている様子を見て、医者に向き直り言った。「先生、娘の症状はきっと深刻ですよね」

彼らにとって、私の反抗は精神的に異常な冗談のように映った。私は無力感を覚え、義父は満足げに私に笑いかけた。

誰も私を信じてくれない。どんなに泣き叫んでも、彼らは私をただの気違いだと思うだけだ。

私はもう抵抗しなければ、彼は手を引くだろうと思っていた。しかし、彼が人を喰らう悪魔だということを忘れていた。

彼は私たちの学校の教師であり、私と宮生詩奈は彼のクラスにいた。それは彼が特別に手配したもので、いつでも私を監視できるようにするためだった。

彼はクラス全員に私が精神的に問題を抱えていると伝え、彼らに私に近づかないよう言った。外には、弱者を守るためだと称していたが、内実はクラスメートに私を孤立させるよう仕向けていた。

私はまるで怪物のように思われた。

誰も私と同じ席に座りたがらなかったが、宮生詩奈だけは私の隣に座ることを受け入れてくれた。彼女はクラスでとても人気があった。

彼女は私に対して非常に敵意を抱いていた。ある時クラスのある人がペンをなくしたが、そのペンが私の席の上で見つかった。

「彼女は泥棒よ。彼女の母親も彼女のことが嫌いらしい。一度も親の面談に来たことがないんだから。可哀想に、私たちの宮生先生がこの厄介な問題を片付けなきゃならないなんて」

私はみんなからの悪口を耐えた。宮生詩奈は「これは私があなたに与えたもの、だからあなたは耐えなきゃいけないのよ」と言った。誰も助けてくれない哀れな虫である私に対して、彼女はつばを吐きかけた。

私はクラスの中で迷惑な存在となり、みんなから攻撃され、同級生たちから罵倒や冷たい視線を受け続けた。

私は目を赤くして宮生詩奈に詰め寄った。「あなたがやったのに、なぜ私を陥れる必要があるの？」

彼女は挑発するような目で私を見て言った。「あなたが彼らに、私が盗んだと言ったところで、彼らはこの精神異常者のあなたを信じるのか、それともクラスのリーダーである私を信じるのか、どちらだと思う？」

私は拳をぎゅっと握りしめた。誰も私を信じないことは分かっていた。

彼女はあちこちで、私が家のお金を盗んだと噂を流し、クラスで誰かが物をなくすと、その疑いはすべて私にかけられた。

私は数歩歩くごとに振り返り、後ろに誰かが私をからかっていないか確認する。背中に悪口を書いた紙を貼られたりしないか、と思ってしまう。

食堂で食事を取るときは、ちょうどタイミングを見計らって、おばさんが片付けを始める頃に行く。人がいなくなってから、暗い隅からようやく出てくる勇気を持つ。

宮生詩奈はクラスの人たちを引き連れて私のところにやってきた。

私を階段の入口に追い詰めた。

彼女はわざと私のご飯をぶつけて落とした。彼女たちは地面に散らばったご飯を靴の底でわざと踏みつけ、汚した。それから宮生詩奈はその汚れたご飯を拾い上げ、私の弁当箱に戻した。

「食べなさいよ、どうして食べないの？」

彼女は私の頭を押さえつけ、地面の汚れたご飯を私の口に押し込んだ。彼女たちはみんな、私を卑しいと笑った。

涙が口元に流れ落ち、「特別なトッピング」をされたご飯と混ざり合って、苦くて飲み込めない。豚が食べるもののほうがよっぽど良い。

彼女たちに膝を蹴られ、無理やり地面に跪かされ、後頭部の髪を引っ張られた。私の心はペンチで挟まれたようにねじれ、体は震え続けた。

私はまるで彼女たちに弄ばれるピエロのようだった。

「上原葵、私のブレスレットを返してくれる？」とクラスメイトが手を伸ばして言った。

私は宮生詩奈を見つめ、弱々しく言った。「私……私、あなたたちのものを何も盗んでいません」

周りの人々の視線は私に対して嘲笑と侮辱に満ちていて、まるで取り返しのつかない罪人のように思えた。私は十悪不赦の存在で、彼女たちに軽蔑される運命にあるようだった。

私は地面に膝をつき、彼女たちに押さえつけられた。一人ずつ順番に私の頬を平手打ちしていく。

頭が少しクラクラしていると、灰色の人影が突然彼女たちの背後に現れ、冷たい声で言った。「先生がこっちに向かって歩いてくるのをさっき見た」

その言葉に驚いた彼女たちは慌てて逃げ出した。走り去る直前、宮生詩奈だけは意味深な視線を私に投げかけた。

痛みをこらえながら地面に手をつき、ゆっくりと立ち上がった。顔を上げると、一筋の陽光が彼の彫りの深い顔に当たり、灰色のパーカーを着て帽子をかぶったその美しい顔立ちだけが見えた。

彼が目の前で手を軽く振ると、私は驚いて思考を引き戻し、無意識に両手で頭を覆った。

彼は冷たい声で言った。「なぜやり返さないんだ？」

「こんな風に黙って人にいじめられてるなんて」

口の中にはまだ残り物が詰まっていて、みすぼらしい姿だった。私は俯き、ここから逃げ出したいと思った。彼の目を汚してしまうのが怖かった。

自尊心が極限まで湧き上がった。彼らによってすでに完全にすり減ってしまったと思っていた自尊心が、不意に膨れ上がり、いたたまれずその場を離れたかった。

「君は俺の一番みじめな姿も見たことがあるだろう？」

私は慌てていた足を止めた。

「これからは俺がいる限り、君をいじめる奴なんていない」

彼も私のことを哀れだと思ったのだろうか。

彼と会うのは初めてではなかった。あの日、雨の中、小さな路地を通り過ぎると、傷だらけの少年が酔っ払いの男に殴られ蹴られているのを見た。彼は一言も叫ばなかった。

彼を殴っていたのは彼の父親だった。彼の家族は父親だけになっていた。

私は彼と目を合わせ、その目の中に自分自身を見た。不思議な感覚が、この少年への興味を引き起こした。

それ以来、彼は頻繁に私の後ろに現れるようになった。振り向けば必ず彼の姿があった。

どういうわけか宮生詩奈は彼をとても怖がっているようだった。そのおかげで私は少しだけ平穏な日々を送れるようになった。

でも、嵐が来る前はいつも穏やかなものだということを、私は忘れていた。