結婚式の日、私は「死」を選んだ

中央の席にいた賀川尚弥（かがわ・なおや）が、すぐに立ち上がって彼女の元へ駆け寄った。心配げな眼差しをたたえながら、手話で問いかけた。[雨音、トイレにしては少し長くなかったか？気分悪いなら、今すぐ家に戻ろう]そう言って、彼は彼女の手を取ってその場を離れようとする。その瞳の中には、自分しか映っていない。雨音は胸を締めつけるような痛みに耐え、かすかに首を振った。[大丈夫。みんなと一緒にいたいの]何度か確認を重ねたのち、ようやく彼は彼女の手を握り直し、ふたりは席へと戻った。和やかな空気が戻りかけたその時——静かに、誰かが口を開いた。「尚弥さん、奥さんともうすぐ結婚だってのに、外に囲ってる若い秘書の方はどうするんです？」その一言に、雨音の指先は無意識に力を込め、掌に爪が食い込んだ。顔がかすかに青ざめた。隣の男が、肘でその人を小突いてたしなめた。「おい、奥さん目の前にいるんだから、ちょっとは空気読めよ」「何言ってんだよ、どうせ聞こえねぇって。ただちょっと尚弥さんがどう処理するのか気になっただけだって」嘲笑うような声とともに、テーブルの視線が一斉に尚弥へと向かう。「このまま囲っておくさ」尚弥はエビを一尾つかみ、丁寧に殻を剥くと、それを雨音の器にそっと置きながら、何気なく言った。「彼女はただの暇つぶしだよ。俺が本当に愛してるのは、雨音だけだ。でも雨音が知ったら、きっと俺の元を去ってしまうだろう。だから、うまく隠してる。結婚してからも絶対にバレないように。それに——お前らも気をつけろよ。誰か一人でも雨音に口を滑らせたら、その時は……容赦しない」言葉の最後に込められた冷たさと鋭い視線がその場にいる全員の背筋をわずかに凍らせたこの場にいる誰もが、裏で女のひとりやふたり抱えているような世界に生きている。だからこそ驚く者などおらず、むしろ羨望すら浮かべながら口を開く。「尚弥さんもなかなか大変だな。俺なんか嫁にとっくにバレてるよ」「いやいや、尚弥さんは違うって。これは純愛だろ、な？」場の空気がどっと和むなか、一人がニヤつきながら口を挟んだ。「ねえ尚弥さん、奥さん耳が聞こえないんだから、家の中で秘書と……ってこともあるんじゃ？」その言葉は途中で濁されたが、残された沈黙がすべてを語っていた。尚弥はふ

雨音は深く息を吸い込み、胸の奥を刺すような痛みをぐっと押し込んで、ゆっくりと立ち上がった。帰ろうとしたその瞬間、大きな手が彼女の腕を掴み、動きを止めた。[雨音、どうして待っててくれなかったの？なんだか、今日は元気ないね。だったら、ドレス見に行こう？　オーダーメイドのウエディングドレス、ようやく届いたんだ。気に入らなければ、何度でも直してもらえるよ]尚弥は当たり前のように彼女を抱き寄せ、愛おしげにその髪に手を添えた。「行きたくない。ドレスはあなたが決めて」結婚式のその日には、もう彼の前から姿を消すつもりだった。だから、ドレスなんて彼女にはもう必要なかった。それがどれほど美しくても、彼女にとってはもはや何の意味も持たなかった。尚弥はその冷たい声色にわずかに目を伏せ、不安げに手話で問いかける。[雨音、最近、式の話しても全然楽しそうじゃないよね。まさか、本当は俺と結婚したくないの？]揺らぎと怯えを湛えたその瞳を見つめながら、喉元まで言葉が込み上げる。ええ、そうよ。もうあなたとは結婚しない。裏切ったのはあなた。私たちの愛を泥にまみれさせたのもあなた。なのに、今さら「結婚したくないのか」なんて。よく、そんな言葉を口にできるものね。　だが、彼女はそれを口にしなかった。まだ、その時ではなかったから。ドレスショップの扉をくぐると同時に、カーテンの向こうから姿を現したのは、まるで芸術品のような純白のドレスだった。[黒澤様、こちらが賀川様がフランスでご注文された特注ドレスになります。サイズや仕様のご希望があれば、何なりとお申し付けください]傍のスタッフがすぐにその説明を丁寧に手話へと変換する。その様子を見て、店内のスタッフたちは思わず声をひそめながらささやき合った。「賀川様って、本当に気遣いが行き届いてるわ。通訳までちゃんと手配して」「しかも、あのドレスのピンクダイヤ、オークションで落とした逸品らしいよ。デザイナーに直談判して、あの位置に埋め込んでもらったんだって」「聞いた？そのデザイナーの今年のスケジュール、全部買い取ったらしいよ。一年かけて、彼女のためだけに仕立てた一着なんだって」尚弥は満足そうに微笑みながら、そっと彼女の腰に手を回した。[どう？　気に入った？]ドレスの中心には、鳩の卵ほどの大きさ

きっと後ろめたさがあったのだろう。それから数日間、尚弥は雨音のそばを片時も離れず、仕事も自宅でこなしながら結婚式の準備まで細かく確認していた。そしてその日。彼はどうしても出席しなければならないビジネスパーティーに向かうこととなる。[一緒に来てくれ]と尚弥は言い、雨音が断る間もなくスタイリストの予約まで勝手に済ませていた。会場に到着し、彼女はようやくその場に瑶がいることに気づいた。Vネックのタイトなドレスに身を包んだ瑶は豊満なボディラインをこれでもかというほど際立たせ、笑顔で二人に近づいてきた。「賀川社長、黒澤さん」穏やかで品のある挨拶。まるで前夜にあの動画を送りつけてきた挑発的な彼女とは別人のようだ。さすが尚弥の相手をするだけあって、演技も堂に入っている。雨音はしっかり見ていた。尚弥の目が瑶を捉えた瞬間、ほんのわずかに暗くなり、喉仏が上下に動いたことを。それでも彼は雨音の手を握ったまま、冷徹な上司のような顔で軽く会釈を返した。会場では尚弥の姿を見つけた来賓たちが、次々とグラスを片手に彼の元へ挨拶に訪れてきた。一方で、奥さんたちが雨音に話しかけようとしても、彼女は相変わらず「聴覚障害者」としての役を演じ、何も聞こえないふりを貫いた。尚弥は笑顔で事情を説明しつつ、雨音が退屈しないようにと、わざわざ彼女の好物のスイーツとジュースを選んで運んできた。その姿に周囲の人々から賞賛の声が上がった。「賀川社長って本当に理想の男性よね」「婚約者をあそこまで気遣うなんて、噂以上だわ」雨音は黙って目を伏せ、長いまつげの陰に冷たい嘲笑を隠した。そのとき、尚弥のスマホが鳴った。画面を見た彼の顔に微かな変化が生じ、すまなさそうに一言。[すみません、少し仕事の連絡がありまして]そして手話で雨音に伝える。[雨音、ちょっと用事がある。すぐ戻るから、ここで待っててね]雨音の視線がふと会場内をさまよったら、瑶の姿は消えていた。ほどなくしてスマホが振動し、画面を見ると、送信者は瑶だった。開くとそこにはチャット画面のスクリーンショットだった。送信者は背中が露わになった写真を送っていた。ファスナーが一番下まで下ろされたドレス。その一枚に、誰もが「その後」を想像せずにはいられない。【賀川社長ファスナーが上がらなくて……手伝ってくれませんか？】そして尚弥の返信——わ

病院へ向かう車の中。先ほどまで瑶の肩を抱き、気遣いの言葉をかけていた尚弥がようやく雨音の頬の傷に気づいた。病院に着くと、流血が止まらない自分の肩をよそに尚弥は医師に懇願した。「もうすぐ結婚式なんだ。僕の雨音の顔に絶対に傷を残さないでくれ！」そう言い終えると手話で彼女に向き直り、申し訳なさそうに言った。[ごめんね、全部僕のせいだ。さっき瑶を庇ったのは彼女が僕の部下だからだよ。君を怒らせたくなかった……許してくれる？]雨音は何も返さなかった。ただ、医師に向かってこう告げた。「私の傷は後回しでいいので、彼の肩を優先して処置してください」どうせ結婚式には出席しないから、顔に傷が残ろうと、もうどうでもいい。尚弥は彼女が痛みを隠してまで寄り添う姿を、自分のための「無償の愛」だと信じ込み、どこか感極まったように静かに微笑んだ。医師が血に染まったシャツを切り開くと、露わになったのは生々しい傷口。その位置を見た瞬間、雨音の視線が止まった。ちょうど、五年前の地震で鉄筋に貫かれた場所と同じ。当時できた丸い傷跡は新たな裂傷にすっかり覆われ、跡形もなくなっていた。そうか……これは神様が示しているのかもしれない。私たちの関係は、もう終わるべきだと。病院を出る頃、瑶が両腕で自分を抱きながら尚弥にしがみつくように話しかけた。「ねえ、今夜、あなたの家に行ってもいい？」そのか細い声に尚弥は戸惑いながらも、目に見えて心を揺らがせた。視線をそっと雨音に移し、探るように手話で問いかけた。[雨音、今日は瑶がひどく怯えていて……少しの間だけ、うちに泊めてあげてもいいかな？]すぐに、まるで誤解されまいとするかのように、必死で続けた。[変な意味じゃないんだ。ただ、上司として責任があるから……]その言い訳めいた説明に、雨音は手のひらに爪を食い込ませた。この人、本気でこの場に連れて帰るつもりなの？しかし、次の瞬間。自嘲の笑みが口元に浮かんだ。もういいわ。どうせ私が去ったあと、遅かれ早かれ彼女があの家に住むんだから。「好きにして」その一言に、尚弥はどこか安堵しつつも、瑶の前では極力距離を取った。彼女が話しかけようとしても、尚弥は目で制した。雨音は、そんな二人の芝居じみたやりとりすら見る気がせず、窓にもたれて目を閉じた。

朝になり、雨音が目を覚ましたとき、尚弥と瑶はすでに階下で朝食をとっていた。彼女が姿を見せると尚弥はすぐに立ち上がり、椅子を引いて席をすすめた。差し出されたのは、すっかり冷めた粥。雨音は無言で箸を取り、淡々とそれを口に運ぶ。尚弥はどこか後ろめたさを滲ませながら言った。[雨音、会社で急な出張が入ったんだ。数日間は婚礼の準備をプランナーに任せてもらえる？仕事が終わったらすぐに戻ってくる。結婚式の後はちゃんと一週間休みを取ってあるから、君の好きな場所にハネムーンに行こう]だが雨音はすでに「出張」の本当の理由を知っていた。それでも、彼女はただ軽くうなずいただけだった。玄関先で靴を履いた尚弥を雨音は呼び止めた。「尚弥」尚弥はきょとんとした顔をし、次の瞬間、いつものように彼女の頭を撫でて微笑んだ。[なに？俺がいないと寂しくなっちゃうの？でももうすぐ結婚するんだし、すぐまた会えるよ。毎日、君のそばにいるからね]外から、瑤の明るい呼び声が響いた。尚弥は彼女の頬にキスを落とし、振り返ることなく出ていった。あれが、きっと最後に見る彼の後ろ姿だった。出発して間もなく、雨音のスマホに瑤からメッセージが届いた。【黒澤さん、昨日のこと全部見てたんでしょ？まさかあそこまで我慢できるとは思わなかった〜】【尚弥はね、これから数日間ずっと私に付き添ってくれるって。結婚目前なのに、他の女の隣にいるなんて、あなた本当に世界一哀れな花嫁ね】【今日は二人で新居を買いに行くの。『これからの私たちの家』なんだって！遊びに来てね】雨音は返信をせず、静かにメイドを呼びつけた。「屋敷の中の、私に関するもの全部——写真も持ち物も婚約関連のものも庭に集めてください」メイドが困惑しながら聞いた。「結婚式写真も……ですか？」雨音は視線を客間の中央に掲げられた巨大な結婚式写真へ向けた。自分はカメラを見つめ、尚弥は優しく彼女を見つめる——まるで愛が溢れて止まらないようなその視線。かつては宝物のようだったその一枚が、今となってはただの冷たい虚像にしか見えなかった。「はい、全部です」そしてすべての「思い出」が積み上げられた庭に、彼女は静かに火を点けた。火の粉が舞い上がり、写真、手紙、指輪の箱——すべてが、灰へと変わっていく。五年の記憶。今ここ