私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた

第1話

島田おばさんは横で慰めるように言った。「大丈夫よ。子どもなんて、育てていけば何とかなるわ」「そのことを思うと、ますます腹が立つわ！今日は私の誕生日なのに、まだ姿も見せてないのよ！」フォークとナイフがテーブルの上で耳障りな音を立てる中、母の携帯が鳴り始めた。私はそっと近づいて、ちらりと画面を見た。担任の先生からの電話だった。どうやら、私がまだ学校に行っていないことに気づいたらしい。ただ、母にとっては見覚えのない番号だった。何度も鳴った後、ついに苛立ちながら電話を取った。「何だって？学校をサボるなんて許せない！」母の怒りの声がリビング中に響き渡った。担任の先生は向こうで慌てて説明しているのが聞こえた。「違います、違いますよ、未来のお母さん。今日、まだ登校していないということです」しかし、母にとっては同じ意味にしか聞こえなかった。しばらく怒り続けた後、母は今度は私の電話に何度もかけ始めた。「本当に手のかかる子だわ。どこにいるのかも言わずに、私が何をしたっていうの！」吉野おばさんが思い出したように言った。「あれ、あなた電話番号を変えたんじゃなかった？もしかしたら、子どもが怖くて出られないのかも」私はその場に立ちすくんだ。そうか......番号を変えたんだ。だから、あのバスに轢かれた時、最後の力を振り絞ってかけた電話は、永遠に繋がらなかったのだ。心が引き裂かれるような痛みが、魂を震わせた。必死で携帯を掴み、ダイヤルキーを押したのに。血が少しずつ流れ出ていく中、バスが恐怖のあまり再びバックし、何度も私の体を轢いた。内臓はもう、原形をとどめていなかった。死ぬ間際、私が考えていたのはただ一つ。「お母さんに誕生日おめでとうって言い忘れた。怒ってないかな？」涙を流しながら、問い詰めたかった。しかし、母の目は私を通り越し、駆け寄ってくる小さな女の子に向けられていた。優しく呼びかける。「ももこちゃん、こっちにいらっしゃい！」目の前で、その子が母の腕に飛び込み、笑顔で賞状を掲げた。「見て！私、お姉ちゃんよりずっとすごいでしょ！」まただ。母が次に言うことは、言わなくても分かる。「そうよ。ももこちゃんは世界一の子だもの。未来なんて比べ物にならないわ！」で