Lahat ng Kabanata ng 私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた: Kabanata 1 - Kabanata 8

島田おばさんは横で慰めるように言った。「大丈夫よ。子どもなんて、育てていけば何とかなるわ」「そのことを思うと、ますます腹が立つわ！今日は私の誕生日なのに、まだ姿も見せてないのよ！」フォークとナイフがテーブルの上で耳障りな音を立てる中、母の携帯が鳴り始めた。私はそっと近づいて、ちらりと画面を見た。担任の先生からの電話だった。どうやら、私がまだ学校に行っていないことに気づいたらしい。ただ、母にとっては見覚えのない番号だった。何度も鳴った後、ついに苛立ちながら電話を取った。「何だって？学校をサボるなんて許せない！」母の怒りの声がリビング中に響き渡った。担任の先生は向こうで慌てて説明しているのが聞こえた。「違います、違いますよ、未来のお母さん。今日、まだ登校していないということです」しかし、母にとっては同じ意味にしか聞こえなかった。しばらく怒り続けた後、母は今度は私の電話に何度もかけ始めた。「本当に手のかかる子だわ。どこにいるのかも言わずに、私が何をしたっていうの！」吉野おばさんが思い出したように言った。「あれ、あなた電話番号を変えたんじゃなかった？もしかしたら、子どもが怖くて出られないのかも」私はその場に立ちすくんだ。そうか......番号を変えたんだ。だから、あのバスに轢かれた時、最後の力を振り絞ってかけた電話は、永遠に繋がらなかったのだ。心が引き裂かれるような痛みが、魂を震わせた。必死で携帯を掴み、ダイヤルキーを押したのに。血が少しずつ流れ出ていく中、バスが恐怖のあまり再びバックし、何度も私の体を轢いた。内臓はもう、原形をとどめていなかった。死ぬ間際、私が考えていたのはただ一つ。「お母さんに誕生日おめでとうって言い忘れた。怒ってないかな？」涙を流しながら、問い詰めたかった。しかし、母の目は私を通り越し、駆け寄ってくる小さな女の子に向けられていた。優しく呼びかける。「ももこちゃん、こっちにいらっしゃい！」目の前で、その子が母の腕に飛び込み、笑顔で賞状を掲げた。「見て！私、お姉ちゃんよりずっとすごいでしょ！」まただ。母が次に言うことは、言わなくても分かる。「そうよ。ももこちゃんは世界一の子だもの。未来なんて比べ物にならないわ！」で

彼女はだんだん不安になり始めた。慌ただしく部屋を片付けると、電動バイクに乗って父の家へ向かった。道中、ぶつぶつと呟いていた。「今度こそ見つけてやる......薄情なやつ」私はその後ろを追いかけた。彼女は鍵屋を呼んでドアを開けさせた。部屋に入るなり、大声で私に出てこいと叫んだ。そして、一番奥の部屋へ向かった。そこは、離婚後に父が「新しい家でも部屋を用意する」と約束した場所だった。だが今では物置と化しており、農具や壊れた子供のおもちゃが散乱していた。埃が舞い、母は咳き込んだ。彼女は呆然と立ち尽くした。「ここは未来の部屋だったはずじゃ」怒りが顔に浮かび、すぐに外に出て父を探そうとした。だがその時、外から聞き慣れた声が聞こえた。祖母と父だった。彼らも警察からの電話を受けて来たのだろう。祖母は余裕たっぷりに言った。「気にすることないさ。あの女がまた何か企んでいるだけだよ」「あの女、自分が娘しか産めなかったくせに、私と喧嘩ばかりして」「今になって、金目当てで子供を使おうとしているんだ」父はうつむきながら小さな声で反論した。「でも、未来の母さん、未来にひどいことをしてるみたいだし」祖母は笑いながら、目に冷たい光を宿した。「当たり前じゃないか。あの時、私が未来に母親を恨むように教えたんだから。そうでもしなきゃ、二人が結託して、未来が将来私たちを見捨てたらどうする？」母は雷に打たれたように立ち尽くした。気がつくと、祖母の首を掴んで叫んでいた。「やっぱりあんたの仕業だったんだ！未来が幼い頃にあんなことを言ったのは！」二人は取っ組み合い、罵り合い、父がようやく引き離した。母は魂が抜けたようにその場に座り込んだ。しばらくして、ようやく口を開いた。「本当に未来はここにいないの？」祖母は冷たく言った。「あの子が戻ってきても、私は絶対に家に入れないよ！」母は何年も前の冬の夜を思い出したように呟いた。「あの冬の夜......未来はどこに行ったの......？」誰も答えることはできなかった。家を出ると、母は震える手で島田おばさんに電話をかけた。震える声で事情を話した。「ねえ、あの子、一体どこに行ったのかしら......」島田おばさんは慰めた。

島田おばさんは、ももこを抱きしめながら、母を必死に止めた。だが、母にはもう何も聞こえていなかった。目は赤く染まり、ただひたすらに掴みかかっていた。「全部、全部君のせいよ！私と未来の間に割り込んで！」「君なんか、未来には絶対に敵わない！私の娘は、誰よりも素晴らしいのよ！」「パチン！」という鋭い音が響いた。母は叩かれて、頭を横に向けた。島田おばさんは手を挙げ、険しい表情をしていた。「いい加減にしなさい！」「あんたが未来を大事にしなかったんでしょう？なんでうちの娘に当たるの！」「この金のブレスレットだって、あんたが無理やりももこの腕にはめたんじゃない！」彼女は次々と、これまでの出来事を語り始めた。母が私の目の前で、ももこを義理の娘にしたこと。夏休みに、ももこを私の部屋に泊まらせたこと。ももこが怒ると、母は私の頬を叩いてももこを笑わせたこと。お年玉も、私の封筒は空っぽで、ももこには千円札が包まれていたこと。一つ話すごとに、母の背中は少しずつ丸くなっていった。ついに床に頭をつけるほどになった時、島田おばさんは言葉を止めた。ももこを抱きしめ、投げ捨てるように母の顔にお金を撒き散らした。皮肉っぽく言い放つ。「全部返すわ！」「あんたが可哀想だと思って、ももこに褒め言葉を教えたのに！」「調子に乗って、うちの娘を本当の子供だと思ったわけ？」「自分の娘を大事にしなかったのは、あんたでしょう！」怒りを込めた言葉を残し、島田おばさんはももこを連れて出て行った。最後に、香典を持ち去り、「フン！」と吐き捨てた。部屋は、静まり返っていた。母は目を閉じ、両手で顔を覆いながら、自分を殴り始めた。「全部、私のせい......私が悪いのよ......」私はしゃがんで、震える母のスマートフォンが鳴るのを見つめた。担任の先生からの動画が届いていた。どうやら、あの件を母も知ることになるだろう。そうなれば、もっと辛い思いをするのだろうか。母が私の学校に来たのは、たった一度。あの日は、担任の先生と私が計画した、サプライズだった。全校トップの成績を取って、放送室でスピーチする機会を得た。担任の先生は優しいおばあさんで、冗談っぽく言った。「あなた、人前で話すのが苦手だったで

助けを求める声や罵声が入り混じる中、罪悪感が次第に現実味を帯びてきた。私は静かにしゃがみ込み、崩れた誕生日ケーキに手を伸ばした。口に入れると、とても甘くて美味しかった。私が百円で買った紙カップケーキよりも、ずっと美味しかった。その男の子が突然こちらを見て、指を差しながら「うわぁうわぁ」と泣き叫んだ。誰も私の存在に気づかない。そっと彼に近づき、優しく手を握り、目を覆った。「見ないで。気分が悪くなるから」私は彼を責めるつもりはなかった。がなかったのは、私の方だから。この騒動は、父が血だまりに倒れることで終わった。母はナイフを持つ手を力なく下ろし、血まみれのまま呆然と外に出た。そして、あらかじめ準備していたガソリンをまき、マッチを投げた。燃え上がる炎。そのまま母は家に戻った。パトカーのサイレンが遠くから近づいてくる。母はすべてのドアに鍵をかけ、残りのガソリンを床にまいた。最後に、私の小さな部屋に入った。古びた小さいベッドをじっと見つめた。成長した私の体は、窮屈に丸まるしかなかった。枕元にあるボロボロの布を手に取った。もう何の形か分からなかった。でも、母は泣き出した。覚えていたのだ。それは彼女が私に編んでくれた羊のぬいぐるみだった。「未来、これはお母さんが1歳の誕生日に贈ったプレゼントだよ」まさか、今まで大切にしていたなんて思わなかったのだろう。長い時間が過ぎた。母は部屋に残るわずかなものを触れて回った。彼女自身が壊した貯金箱、穴だらけで補修された小さな服、簡単に開く小さな箱。そこには、私が毎年誕生日に書いた小さな願いが入っていた。「お母さんと一緒に誕生日を過ごしたい」「お母さんに子守歌を歌ってほしい」願いはたくさんあったが、一つも叶わなかった。紙を見つめ、母は声をあげて泣いた。彼女は今、気づいたのだ。吉野未来は、1歳のときに捨てられていたことを。生き残ったのは、誰からも愛されず、苦しみ続け、声をあげて泣くことすら許されなかった子供だった。母には、もう取り戻せなかった。母は人形を私のベッドに置き、微笑みながらマッチを擦った。投げればすべてが終わる。小さな火が、母の顔を照らした。くぼんだ目、痩せた顔。