LOGINShare
第6話
Last Updated:
2024-12-05 10:19:03Related chapters
私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた 第7話
助けを求める声や罵声が入り混じる中、罪悪感が次第に現実味を帯びてきた。私は静かにしゃがみ込み、崩れた誕生日ケーキに手を伸ばした。口に入れると、とても甘くて美味しかった。私が百円で買った紙カップケーキよりも、ずっと美味しかった。その男の子が突然こちらを見て、指を差しながら「うわぁうわぁ」と泣き叫んだ。誰も私の存在に気づかない。そっと彼に近づき、優しく手を握り、目を覆った。「見ないで。気分が悪くなるから」私は彼を責めるつもりはなかった。がなかったのは、私の方だから。この騒動は、父が血だまりに倒れることで終わった。母はナイフを持つ手を力なく下ろし、血まみれのまま呆然と外に出た。そして、あらかじめ準備していたガソリンをまき、マッチを投げた。燃え上がる炎。そのまま母は家に戻った。パトカーのサイレンが遠くから近づいてくる。母はすべてのドアに鍵をかけ、残りのガソリンを床にまいた。最後に、私の小さな部屋に入った。古びた小さいベッドをじっと見つめた。成長した私の体は、窮屈に丸まるしかなかった。枕元にあるボロボロの布を手に取った。もう何の形か分からなかった。でも、母は泣き出した。覚えていたのだ。それは彼女が私に編んでくれた羊のぬいぐるみだった。「未来、これはお母さんが1歳の誕生日に贈ったプレゼントだよ」まさか、今まで大切にしていたなんて思わなかったのだろう。長い時間が過ぎた。母は部屋に残るわずかなものを触れて回った。彼女自身が壊した貯金箱、穴だらけで補修された小さな服、簡単に開く小さな箱。そこには、私が毎年誕生日に書いた小さな願いが入っていた。「お母さんと一緒に誕生日を過ごしたい」「お母さんに子守歌を歌ってほしい」願いはたくさんあったが、一つも叶わなかった。紙を見つめ、母は声をあげて泣いた。彼女は今、気づいたのだ。吉野未来は、1歳のときに捨てられていたことを。生き残ったのは、誰からも愛されず、苦しみ続け、声をあげて泣くことすら許されなかった子供だった。母には、もう取り戻せなかった。母は人形を私のベッドに置き、微笑みながらマッチを擦った。投げればすべてが終わる。小さな火が、母の顔を照らした。くぼんだ目、痩せた顔。
Last Updated : 2024-12-05私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた 第8話
冥界の使者たちは口をへの字にして背を向けた。こっそり涙を拭いながらつぶやく。「ううっ、こんなに優しい娘が欲しかったな」私は手を伸ばして彼らの顔に触れ、ぬいぐるみを差し出した。「おじさん、もう行かなきゃ。これ、お礼にあげるね」彼らの口が震え、また泣き出しそうになったので、私は急いで光の方へ走り出した。後ろから声が響いた。「未来！次の人生は幸せになるんだぞ！」心の中で「うん」と答えた。その光に飛び込んだ瞬間、体が軽くなり、周りと一体化していった。吉野未来――ようやく、この世界から解放されたのだ。地獄で3年苦しんだ後、閻魔様がようやく許しを与えてくれた。玉のペンダントを手渡され、言われた。「自殺をした人は罪があるけれど、君が死者のためにいいことをして特別に許そう」「だが、必ず日が沈む前に戻ってくることを忘れないで」ペンダントを握りしめ、私は待ちきれず人間界へ向かった。再び会えた、私の未来。彼女はもう成長しているはずだった。一瞬の間に、私は彼女を見つけた。綺麗な小さな子供。可愛らしいお団子ヘア、ぬいぐるみを並べて遊んでいる。「ママ、アリスが見つからないよ！」思わず返事をしそうになったが、代わりに低いお団子ヘアの女性が走り寄ってきた。優しく声をかけながら、「あら、残念ね。ママと一緒にもう一回探そうね」未来は頷き、小さな手で母親のスカートを掴みながら、ゆっくりと歩いていた。床に這いつくばって「アリス！」と何度も呼びかけていた。その女性は隙を見てメッセージを送った。「アリスと同じ人形を買って帰るね」送信後、また彼女と一緒に探し続け、額の汗を拭いて「大丈夫だよ」と微笑んだ。子供は小さいから、見つからないことで、ついに大声で泣き出した。胸が締め付けられるようで、すぐにでも慰めたくなった。その時、二人の幽霊が現れて、くしゃくしゃの人形をこっそり角に置いた。そして、床を叩いた。未来はその音に従って行き、ぬいぐるみを見たときにクスクスと笑った。その二人も変顔をして笑った。「子育てって大変だな」「仕方ないよな。あの時ぬいぐるみを受け取ったんだから」文句を言うが、彼らの目には幸せそうな光があった。こんなふうに、すごく幸せだと思う。未来はこの世で
Last Updated : 2024-12-05私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた 第1話
島田おばさんは横で慰めるように言った。「大丈夫よ。子どもなんて、育てていけば何とかなるわ」「そのことを思うと、ますます腹が立つわ！今日は私の誕生日なのに、まだ姿も見せてないのよ！」フォークとナイフがテーブルの上で耳障りな音を立てる中、母の携帯が鳴り始めた。私はそっと近づいて、ちらりと画面を見た。担任の先生からの電話だった。どうやら、私がまだ学校に行っていないことに気づいたらしい。ただ、母にとっては見覚えのない番号だった。何度も鳴った後、ついに苛立ちながら電話を取った。「何だって？学校をサボるなんて許せない！」母の怒りの声がリビング中に響き渡った。担任の先生は向こうで慌てて説明しているのが聞こえた。「違います、違いますよ、未来のお母さん。今日、まだ登校していないということです」しかし、母にとっては同じ意味にしか聞こえなかった。しばらく怒り続けた後、母は今度は私の電話に何度もかけ始めた。「本当に手のかかる子だわ。どこにいるのかも言わずに、私が何をしたっていうの！」吉野おばさんが思い出したように言った。「あれ、あなた電話番号を変えたんじゃなかった？もしかしたら、子どもが怖くて出られないのかも」私はその場に立ちすくんだ。そうか......番号を変えたんだ。だから、あのバスに轢かれた時、最後の力を振り絞ってかけた電話は、永遠に繋がらなかったのだ。心が引き裂かれるような痛みが、魂を震わせた。必死で携帯を掴み、ダイヤルキーを押したのに。血が少しずつ流れ出ていく中、バスが恐怖のあまり再びバックし、何度も私の体を轢いた。内臓はもう、原形をとどめていなかった。死ぬ間際、私が考えていたのはただ一つ。「お母さんに誕生日おめでとうって言い忘れた。怒ってないかな？」涙を流しながら、問い詰めたかった。しかし、母の目は私を通り越し、駆け寄ってくる小さな女の子に向けられていた。優しく呼びかける。「ももこちゃん、こっちにいらっしゃい！」目の前で、その子が母の腕に飛び込み、笑顔で賞状を掲げた。「見て！私、お姉ちゃんよりずっとすごいでしょ！」まただ。母が次に言うことは、言わなくても分かる。「そうよ。ももこちゃんは世界一の子だもの。未来なんて比べ物にならないわ！」で
Last Updated : 2024-12-05私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた 第2話
彼女はそう言いながら、電話帳を探し始めた。「吉野和彦、娘はまたそっちに行ったんでしょ？一家で私をいじめ続けて、全部私一人に押し付けるつもり？」電話の向こうで何を言っているのかは聞こえない。ただ、母の声だけが部屋に響き渡っていた。最後には、心が引き裂かれるような泣き声に変わった。シングルマザーで子供を育てる苦しさや、娘が自分から離れていくことへの悲しみを嘆き続けた。私は反射的に手を伸ばし、彼女の涙を拭いてあげたくなった。昔のように、幼い声で約束するかのように——「お母さん、ずっと一緒にいるよ」実際、彼女の元を離れたいと思ったことは一度もなかった。小学校に上がる頃には、母があれほど怒っていた理由も少しずつ理解できるようになった。母は私を守り、男性を重んじる祖母と何度も対立した。なのに私は、気づかぬうちに彼女を裏切る存在になってしまった。たとえ無意識であったとしても、その傷は今も残っている。だから私は、家事を手伝い、廃品を集めて家計を助けるようにした。母は酒を飲むと、私に感情をぶつけることがあった。それでも、酔った母を見るのが待ち遠しい時期もあった。その時だけは、ソファで眠る母を間近で見られたから。彼女を抱きしめることができ、突然のビンタを恐れる必要もなかった。少しずつ、頭を彼女の胸に埋めた......ただ、あの時だけは違った。あまりにひどく殴られたので、家を飛び出し、父の新しい家まで走った。父はウルトラマンのおもちゃを手に、新しい息子に変顔をしていた。声をかけることができなかった。他人の幸せを壊したくなかったから。父が私を見つけた。そして、袖の下に隠れた傷を見つけた。私はその瞬間、涙がこぼれ、震える手を差し出した。「お父さん、抱っこして......」父は驚き、震える手で傷を触ろうとした。「お父さん！このウルトラマン、組み立てられないよ！手伝って！」その一言で、父の手は空中で止まり、代わりにスマホを取り出した。私は焦った。母にここに来たことを知られたくなかった。彼女を傷つけたくなかったから。私は歯を食いしばり、スマホを叩き落とし、すぐに逃げ出した。帰ることもできなかった。冷たい風が吹き荒れる中、橋の下を通り過ぎ、多くのホームレスが
Last Updated : 2024-12-05私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた 第3話
彼女はだんだん不安になり始めた。慌ただしく部屋を片付けると、電動バイクに乗って父の家へ向かった。道中、ぶつぶつと呟いていた。「今度こそ見つけてやる......薄情なやつ」私はその後ろを追いかけた。彼女は鍵屋を呼んでドアを開けさせた。部屋に入るなり、大声で私に出てこいと叫んだ。そして、一番奥の部屋へ向かった。そこは、離婚後に父が「新しい家でも部屋を用意する」と約束した場所だった。だが今では物置と化しており、農具や壊れた子供のおもちゃが散乱していた。埃が舞い、母は咳き込んだ。彼女は呆然と立ち尽くした。「ここは未来の部屋だったはずじゃ」怒りが顔に浮かび、すぐに外に出て父を探そうとした。だがその時、外から聞き慣れた声が聞こえた。祖母と父だった。彼らも警察からの電話を受けて来たのだろう。祖母は余裕たっぷりに言った。「気にすることないさ。あの女がまた何か企んでいるだけだよ」「あの女、自分が娘しか産めなかったくせに、私と喧嘩ばかりして」「今になって、金目当てで子供を使おうとしているんだ」父はうつむきながら小さな声で反論した。「でも、未来の母さん、未来にひどいことをしてるみたいだし」祖母は笑いながら、目に冷たい光を宿した。「当たり前じゃないか。あの時、私が未来に母親を恨むように教えたんだから。そうでもしなきゃ、二人が結託して、未来が将来私たちを見捨てたらどうする？」母は雷に打たれたように立ち尽くした。気がつくと、祖母の首を掴んで叫んでいた。「やっぱりあんたの仕業だったんだ！未来が幼い頃にあんなことを言ったのは！」二人は取っ組み合い、罵り合い、父がようやく引き離した。母は魂が抜けたようにその場に座り込んだ。しばらくして、ようやく口を開いた。「本当に未来はここにいないの？」祖母は冷たく言った。「あの子が戻ってきても、私は絶対に家に入れないよ！」母は何年も前の冬の夜を思い出したように呟いた。「あの冬の夜......未来はどこに行ったの......？」誰も答えることはできなかった。家を出ると、母は震える手で島田おばさんに電話をかけた。震える声で事情を話した。「ねえ、あの子、一体どこに行ったのかしら......」島田おばさんは慰めた。
Last Updated : 2024-12-05私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた 第4話
「きゃあ！」彼女は目の前が真っ暗になり、膝から崩れ落ちた。「ドサッ」という音と共に床に座り込み、しばらくしてようやく我に返った。信じられないという表情で、その遺体を指さした。「......この子の名前は？」「何か、吉野未来とか......かわいい名前ですよね」「どうかしましたか？」母は操り人形のように立ち上がった。震えるまつ毛が、まるで生気を失っているように見えた。手を伸ばし、私の顔を撫でようとした。だが残念なことに、触れたのはただの崩れかけた肉だった。少しでも力を入れれば、崩れてしまいそうなほどに。周りの人々が困惑する中、母は突然、口から血を吐き、目が真っ赤に染まった。苦しみに呻くように呟いた。「未来......目を開けて......お母さんを見て......」彼女が私の肩にすがりつき、泣き叫ぶ様子を冷ややかに見つめた。血が混ざり合う中で気を失う彼女を見て、私は心の中で少しだけ満足感を感じた。「お母さん、あなたも私のために泣くんだね」母が家にこもって3日目。罪悪感が星のように私の中に流れ込んだ。少しだけ動こうとしたら、風を起こせるような気がした。警察から何度も電話がかかってきた。遺品を受け取るため、家族が来る必要があると。だが、母には届かないようだった。彼女はただ繰り返していた。「私の娘は死んでなんかいない！」「だって、まだあの子に買った人形を渡していないのに」「ごめんねってまだ言っていないのよ」指先で顔を覆い、その隙間から悲しみが溢れ出た。母は私のベッドに横たわり、私の服を抱きしめ、匂いを嗅ぎ続けた。警察が遺品を持ってきた時、彼女は立ち上がる力も残っていなかった。髪を振り乱し、やつれ果てた姿だった。「これが、吉野未来さんの遺品です」「ご愁傷様です」短い言葉に、母はベッドから転げ落ちた。這うようにして、手を伸ばし、それを受け取った。それは、特殊なファンデーションだった。母が遺体の化粧に使う、特別なものだ。私はその化粧品を探すため、街中を駆け回った。年齢も幼く、口下手だった私は、死体化粧の話をするたびに、店主に追い出された。「縁起でもない！」と。だが、母が「なかなか手に入らない」と愚痴っていたのを覚えていた。
Last Updated : 2024-12-05私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた 第5話
島田おばさんは、ももこを抱きしめながら、母を必死に止めた。だが、母にはもう何も聞こえていなかった。目は赤く染まり、ただひたすらに掴みかかっていた。「全部、全部君のせいよ！私と未来の間に割り込んで！」「君なんか、未来には絶対に敵わない！私の娘は、誰よりも素晴らしいのよ！」「パチン！」という鋭い音が響いた。母は叩かれて、頭を横に向けた。島田おばさんは手を挙げ、険しい表情をしていた。「いい加減にしなさい！」「あんたが未来を大事にしなかったんでしょう？なんでうちの娘に当たるの！」「この金のブレスレットだって、あんたが無理やりももこの腕にはめたんじゃない！」彼女は次々と、これまでの出来事を語り始めた。母が私の目の前で、ももこを義理の娘にしたこと。夏休みに、ももこを私の部屋に泊まらせたこと。ももこが怒ると、母は私の頬を叩いてももこを笑わせたこと。お年玉も、私の封筒は空っぽで、ももこには千円札が包まれていたこと。一つ話すごとに、母の背中は少しずつ丸くなっていった。ついに床に頭をつけるほどになった時、島田おばさんは言葉を止めた。ももこを抱きしめ、投げ捨てるように母の顔にお金を撒き散らした。皮肉っぽく言い放つ。「全部返すわ！」「あんたが可哀想だと思って、ももこに褒め言葉を教えたのに！」「調子に乗って、うちの娘を本当の子供だと思ったわけ？」「自分の娘を大事にしなかったのは、あんたでしょう！」怒りを込めた言葉を残し、島田おばさんはももこを連れて出て行った。最後に、香典を持ち去り、「フン！」と吐き捨てた。部屋は、静まり返っていた。母は目を閉じ、両手で顔を覆いながら、自分を殴り始めた。「全部、私のせい......私が悪いのよ......」私はしゃがんで、震える母のスマートフォンが鳴るのを見つめた。担任の先生からの動画が届いていた。どうやら、あの件を母も知ることになるだろう。そうなれば、もっと辛い思いをするのだろうか。母が私の学校に来たのは、たった一度。あの日は、担任の先生と私が計画した、サプライズだった。全校トップの成績を取って、放送室でスピーチする機会を得た。担任の先生は優しいおばあさんで、冗談っぽく言った。「あなた、人前で話すのが苦手だったで
Last Updated : 2024-12-05
Latest chapter
私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた 第8話
冥界の使者たちは口をへの字にして背を向けた。こっそり涙を拭いながらつぶやく。「ううっ、こんなに優しい娘が欲しかったな」私は手を伸ばして彼らの顔に触れ、ぬいぐるみを差し出した。「おじさん、もう行かなきゃ。これ、お礼にあげるね」彼らの口が震え、また泣き出しそうになったので、私は急いで光の方へ走り出した。後ろから声が響いた。「未来！次の人生は幸せになるんだぞ！」心の中で「うん」と答えた。その光に飛び込んだ瞬間、体が軽くなり、周りと一体化していった。吉野未来――ようやく、この世界から解放されたのだ。地獄で3年苦しんだ後、閻魔様がようやく許しを与えてくれた。玉のペンダントを手渡され、言われた。「自殺をした人は罪があるけれど、君が死者のためにいいことをして特別に許そう」「だが、必ず日が沈む前に戻ってくることを忘れないで」ペンダントを握りしめ、私は待ちきれず人間界へ向かった。再び会えた、私の未来。彼女はもう成長しているはずだった。一瞬の間に、私は彼女を見つけた。綺麗な小さな子供。可愛らしいお団子ヘア、ぬいぐるみを並べて遊んでいる。「ママ、アリスが見つからないよ！」思わず返事をしそうになったが、代わりに低いお団子ヘアの女性が走り寄ってきた。優しく声をかけながら、「あら、残念ね。ママと一緒にもう一回探そうね」未来は頷き、小さな手で母親のスカートを掴みながら、ゆっくりと歩いていた。床に這いつくばって「アリス！」と何度も呼びかけていた。その女性は隙を見てメッセージを送った。「アリスと同じ人形を買って帰るね」送信後、また彼女と一緒に探し続け、額の汗を拭いて「大丈夫だよ」と微笑んだ。子供は小さいから、見つからないことで、ついに大声で泣き出した。胸が締め付けられるようで、すぐにでも慰めたくなった。その時、二人の幽霊が現れて、くしゃくしゃの人形をこっそり角に置いた。そして、床を叩いた。未来はその音に従って行き、ぬいぐるみを見たときにクスクスと笑った。その二人も変顔をして笑った。「子育てって大変だな」「仕方ないよな。あの時ぬいぐるみを受け取ったんだから」文句を言うが、彼らの目には幸せそうな光があった。こんなふうに、すごく幸せだと思う。未来はこの世で
私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた 第7話
助けを求める声や罵声が入り混じる中、罪悪感が次第に現実味を帯びてきた。私は静かにしゃがみ込み、崩れた誕生日ケーキに手を伸ばした。口に入れると、とても甘くて美味しかった。私が百円で買った紙カップケーキよりも、ずっと美味しかった。その男の子が突然こちらを見て、指を差しながら「うわぁうわぁ」と泣き叫んだ。誰も私の存在に気づかない。そっと彼に近づき、優しく手を握り、目を覆った。「見ないで。気分が悪くなるから」私は彼を責めるつもりはなかった。がなかったのは、私の方だから。この騒動は、父が血だまりに倒れることで終わった。母はナイフを持つ手を力なく下ろし、血まみれのまま呆然と外に出た。そして、あらかじめ準備していたガソリンをまき、マッチを投げた。燃え上がる炎。そのまま母は家に戻った。パトカーのサイレンが遠くから近づいてくる。母はすべてのドアに鍵をかけ、残りのガソリンを床にまいた。最後に、私の小さな部屋に入った。古びた小さいベッドをじっと見つめた。成長した私の体は、窮屈に丸まるしかなかった。枕元にあるボロボロの布を手に取った。もう何の形か分からなかった。でも、母は泣き出した。覚えていたのだ。それは彼女が私に編んでくれた羊のぬいぐるみだった。「未来、これはお母さんが1歳の誕生日に贈ったプレゼントだよ」まさか、今まで大切にしていたなんて思わなかったのだろう。長い時間が過ぎた。母は部屋に残るわずかなものを触れて回った。彼女自身が壊した貯金箱、穴だらけで補修された小さな服、簡単に開く小さな箱。そこには、私が毎年誕生日に書いた小さな願いが入っていた。「お母さんと一緒に誕生日を過ごしたい」「お母さんに子守歌を歌ってほしい」願いはたくさんあったが、一つも叶わなかった。紙を見つめ、母は声をあげて泣いた。彼女は今、気づいたのだ。吉野未来は、1歳のときに捨てられていたことを。生き残ったのは、誰からも愛されず、苦しみ続け、声をあげて泣くことすら許されなかった子供だった。母には、もう取り戻せなかった。母は人形を私のベッドに置き、微笑みながらマッチを擦った。投げればすべてが終わる。小さな火が、母の顔を照らした。くぼんだ目、痩せた顔。
私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた 第6話
涙にくれる中で、私はどうしても理解できなかった。クラスでリハーサルした時、みんなが感動して涙を流していたのに。なぜ、母だけが耳を傾けようとしなかったのだろう。あれは、娘からの最も深い愛の告白だったのに。結局、担任の先生がそのリハーサル動画を送ってくれた。私はステージの上で、涙をこらえながら後半部分を話していた。「お母さんの仕事はとても大変で、夜勤も多いです。人は縁起が悪いと言いますが、私はそう思ったことは一度もありません」「お母さんは心の修復者です。亡くなった人を綺麗に送り出し、生きている人が笑顔で別れられるようにするんです」「お母さんは守り神であり、私が一番大切に思う人です」「ここで、子供の頃に言った傷つける言葉を謝りたいです」「お母さん、ごめんなさい。そして、ずっと愛しています」その告白は、画面を越えて現実を突き抜けた。長い年月を経て、母の前でようやく明らかになった。遅すぎる謝罪。私が死んだ後に。母はついにその言葉を聞いた。しかし、母はまるで狂ったように、何度も何度も動画を再生し続けた。人形を抱きながら、泣いたり笑ったりしていた。そして、空に向かって自慢するように言う。「見て、私の娘が私を一番愛しているって言ってくれたのよ」残念ながら、私は首を振った。今の私は、もう母をそれほど愛していないかもしれない。久しぶりの晴れた日。カビ臭い家の中に、光が差し込み、古い匂いが漂った。母は何も感じていないかのように、自分の身支度をしていた。あの特別なファンデーションを使い、真っ赤な口紅を引いた。蒼白い顔に、不気味な笑みを浮かべた。それから私の骨壺を抱え、丁寧に手ぬぐいで拭き始めた。何か嫌な予感がしたが、止められなかった。ただ母の後を追うしかなかった。母は再婚した父の新しい家へ向かった。彼らは、子供の誕生日を祝っているところだった。その子を囲んで、楽しそうに歌っていた。母は外からじっとその光景を見つめた。突然、微笑みながら呟いた。「未来も、あの時はこんなふうに見ていたのかな？」「悲しかっただろうね。他の人がこんなに幸せそうで」「どうして？」私は、心の痛みが薄れていることを感じた。母は突然、家の中へ乱入した。まるで押しかけ
私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた 第5話
島田おばさんは、ももこを抱きしめながら、母を必死に止めた。だが、母にはもう何も聞こえていなかった。目は赤く染まり、ただひたすらに掴みかかっていた。「全部、全部君のせいよ！私と未来の間に割り込んで！」「君なんか、未来には絶対に敵わない！私の娘は、誰よりも素晴らしいのよ！」「パチン！」という鋭い音が響いた。母は叩かれて、頭を横に向けた。島田おばさんは手を挙げ、険しい表情をしていた。「いい加減にしなさい！」「あんたが未来を大事にしなかったんでしょう？なんでうちの娘に当たるの！」「この金のブレスレットだって、あんたが無理やりももこの腕にはめたんじゃない！」彼女は次々と、これまでの出来事を語り始めた。母が私の目の前で、ももこを義理の娘にしたこと。夏休みに、ももこを私の部屋に泊まらせたこと。ももこが怒ると、母は私の頬を叩いてももこを笑わせたこと。お年玉も、私の封筒は空っぽで、ももこには千円札が包まれていたこと。一つ話すごとに、母の背中は少しずつ丸くなっていった。ついに床に頭をつけるほどになった時、島田おばさんは言葉を止めた。ももこを抱きしめ、投げ捨てるように母の顔にお金を撒き散らした。皮肉っぽく言い放つ。「全部返すわ！」「あんたが可哀想だと思って、ももこに褒め言葉を教えたのに！」「調子に乗って、うちの娘を本当の子供だと思ったわけ？」「自分の娘を大事にしなかったのは、あんたでしょう！」怒りを込めた言葉を残し、島田おばさんはももこを連れて出て行った。最後に、香典を持ち去り、「フン！」と吐き捨てた。部屋は、静まり返っていた。母は目を閉じ、両手で顔を覆いながら、自分を殴り始めた。「全部、私のせい......私が悪いのよ......」私はしゃがんで、震える母のスマートフォンが鳴るのを見つめた。担任の先生からの動画が届いていた。どうやら、あの件を母も知ることになるだろう。そうなれば、もっと辛い思いをするのだろうか。母が私の学校に来たのは、たった一度。あの日は、担任の先生と私が計画した、サプライズだった。全校トップの成績を取って、放送室でスピーチする機会を得た。担任の先生は優しいおばあさんで、冗談っぽく言った。「あなた、人前で話すのが苦手だったで
私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた 第4話
「きゃあ！」彼女は目の前が真っ暗になり、膝から崩れ落ちた。「ドサッ」という音と共に床に座り込み、しばらくしてようやく我に返った。信じられないという表情で、その遺体を指さした。「......この子の名前は？」「何か、吉野未来とか......かわいい名前ですよね」「どうかしましたか？」母は操り人形のように立ち上がった。震えるまつ毛が、まるで生気を失っているように見えた。手を伸ばし、私の顔を撫でようとした。だが残念なことに、触れたのはただの崩れかけた肉だった。少しでも力を入れれば、崩れてしまいそうなほどに。周りの人々が困惑する中、母は突然、口から血を吐き、目が真っ赤に染まった。苦しみに呻くように呟いた。「未来......目を開けて......お母さんを見て......」彼女が私の肩にすがりつき、泣き叫ぶ様子を冷ややかに見つめた。血が混ざり合う中で気を失う彼女を見て、私は心の中で少しだけ満足感を感じた。「お母さん、あなたも私のために泣くんだね」母が家にこもって3日目。罪悪感が星のように私の中に流れ込んだ。少しだけ動こうとしたら、風を起こせるような気がした。警察から何度も電話がかかってきた。遺品を受け取るため、家族が来る必要があると。だが、母には届かないようだった。彼女はただ繰り返していた。「私の娘は死んでなんかいない！」「だって、まだあの子に買った人形を渡していないのに」「ごめんねってまだ言っていないのよ」指先で顔を覆い、その隙間から悲しみが溢れ出た。母は私のベッドに横たわり、私の服を抱きしめ、匂いを嗅ぎ続けた。警察が遺品を持ってきた時、彼女は立ち上がる力も残っていなかった。髪を振り乱し、やつれ果てた姿だった。「これが、吉野未来さんの遺品です」「ご愁傷様です」短い言葉に、母はベッドから転げ落ちた。這うようにして、手を伸ばし、それを受け取った。それは、特殊なファンデーションだった。母が遺体の化粧に使う、特別なものだ。私はその化粧品を探すため、街中を駆け回った。年齢も幼く、口下手だった私は、死体化粧の話をするたびに、店主に追い出された。「縁起でもない！」と。だが、母が「なかなか手に入らない」と愚痴っていたのを覚えていた。
私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた 第3話
彼女はだんだん不安になり始めた。慌ただしく部屋を片付けると、電動バイクに乗って父の家へ向かった。道中、ぶつぶつと呟いていた。「今度こそ見つけてやる......薄情なやつ」私はその後ろを追いかけた。彼女は鍵屋を呼んでドアを開けさせた。部屋に入るなり、大声で私に出てこいと叫んだ。そして、一番奥の部屋へ向かった。そこは、離婚後に父が「新しい家でも部屋を用意する」と約束した場所だった。だが今では物置と化しており、農具や壊れた子供のおもちゃが散乱していた。埃が舞い、母は咳き込んだ。彼女は呆然と立ち尽くした。「ここは未来の部屋だったはずじゃ」怒りが顔に浮かび、すぐに外に出て父を探そうとした。だがその時、外から聞き慣れた声が聞こえた。祖母と父だった。彼らも警察からの電話を受けて来たのだろう。祖母は余裕たっぷりに言った。「気にすることないさ。あの女がまた何か企んでいるだけだよ」「あの女、自分が娘しか産めなかったくせに、私と喧嘩ばかりして」「今になって、金目当てで子供を使おうとしているんだ」父はうつむきながら小さな声で反論した。「でも、未来の母さん、未来にひどいことをしてるみたいだし」祖母は笑いながら、目に冷たい光を宿した。「当たり前じゃないか。あの時、私が未来に母親を恨むように教えたんだから。そうでもしなきゃ、二人が結託して、未来が将来私たちを見捨てたらどうする？」母は雷に打たれたように立ち尽くした。気がつくと、祖母の首を掴んで叫んでいた。「やっぱりあんたの仕業だったんだ！未来が幼い頃にあんなことを言ったのは！」二人は取っ組み合い、罵り合い、父がようやく引き離した。母は魂が抜けたようにその場に座り込んだ。しばらくして、ようやく口を開いた。「本当に未来はここにいないの？」祖母は冷たく言った。「あの子が戻ってきても、私は絶対に家に入れないよ！」母は何年も前の冬の夜を思い出したように呟いた。「あの冬の夜......未来はどこに行ったの......？」誰も答えることはできなかった。家を出ると、母は震える手で島田おばさんに電話をかけた。震える声で事情を話した。「ねえ、あの子、一体どこに行ったのかしら......」島田おばさんは慰めた。
私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた 第2話
彼女はそう言いながら、電話帳を探し始めた。「吉野和彦、娘はまたそっちに行ったんでしょ？一家で私をいじめ続けて、全部私一人に押し付けるつもり？」電話の向こうで何を言っているのかは聞こえない。ただ、母の声だけが部屋に響き渡っていた。最後には、心が引き裂かれるような泣き声に変わった。シングルマザーで子供を育てる苦しさや、娘が自分から離れていくことへの悲しみを嘆き続けた。私は反射的に手を伸ばし、彼女の涙を拭いてあげたくなった。昔のように、幼い声で約束するかのように——「お母さん、ずっと一緒にいるよ」実際、彼女の元を離れたいと思ったことは一度もなかった。小学校に上がる頃には、母があれほど怒っていた理由も少しずつ理解できるようになった。母は私を守り、男性を重んじる祖母と何度も対立した。なのに私は、気づかぬうちに彼女を裏切る存在になってしまった。たとえ無意識であったとしても、その傷は今も残っている。だから私は、家事を手伝い、廃品を集めて家計を助けるようにした。母は酒を飲むと、私に感情をぶつけることがあった。それでも、酔った母を見るのが待ち遠しい時期もあった。その時だけは、ソファで眠る母を間近で見られたから。彼女を抱きしめることができ、突然のビンタを恐れる必要もなかった。少しずつ、頭を彼女の胸に埋めた......ただ、あの時だけは違った。あまりにひどく殴られたので、家を飛び出し、父の新しい家まで走った。父はウルトラマンのおもちゃを手に、新しい息子に変顔をしていた。声をかけることができなかった。他人の幸せを壊したくなかったから。父が私を見つけた。そして、袖の下に隠れた傷を見つけた。私はその瞬間、涙がこぼれ、震える手を差し出した。「お父さん、抱っこして......」父は驚き、震える手で傷を触ろうとした。「お父さん！このウルトラマン、組み立てられないよ！手伝って！」その一言で、父の手は空中で止まり、代わりにスマホを取り出した。私は焦った。母にここに来たことを知られたくなかった。彼女を傷つけたくなかったから。私は歯を食いしばり、スマホを叩き落とし、すぐに逃げ出した。帰ることもできなかった。冷たい風が吹き荒れる中、橋の下を通り過ぎ、多くのホームレスが
私が死んだ後、母は泣きながら私の遺体を必死に繋ぎ合わせた 第1話
島田おばさんは横で慰めるように言った。「大丈夫よ。子どもなんて、育てていけば何とかなるわ」「そのことを思うと、ますます腹が立つわ！今日は私の誕生日なのに、まだ姿も見せてないのよ！」フォークとナイフがテーブルの上で耳障りな音を立てる中、母の携帯が鳴り始めた。私はそっと近づいて、ちらりと画面を見た。担任の先生からの電話だった。どうやら、私がまだ学校に行っていないことに気づいたらしい。ただ、母にとっては見覚えのない番号だった。何度も鳴った後、ついに苛立ちながら電話を取った。「何だって？学校をサボるなんて許せない！」母の怒りの声がリビング中に響き渡った。担任の先生は向こうで慌てて説明しているのが聞こえた。「違います、違いますよ、未来のお母さん。今日、まだ登校していないということです」しかし、母にとっては同じ意味にしか聞こえなかった。しばらく怒り続けた後、母は今度は私の電話に何度もかけ始めた。「本当に手のかかる子だわ。どこにいるのかも言わずに、私が何をしたっていうの！」吉野おばさんが思い出したように言った。「あれ、あなた電話番号を変えたんじゃなかった？もしかしたら、子どもが怖くて出られないのかも」私はその場に立ちすくんだ。そうか......番号を変えたんだ。だから、あのバスに轢かれた時、最後の力を振り絞ってかけた電話は、永遠に繋がらなかったのだ。心が引き裂かれるような痛みが、魂を震わせた。必死で携帯を掴み、ダイヤルキーを押したのに。血が少しずつ流れ出ていく中、バスが恐怖のあまり再びバックし、何度も私の体を轢いた。内臓はもう、原形をとどめていなかった。死ぬ間際、私が考えていたのはただ一つ。「お母さんに誕生日おめでとうって言い忘れた。怒ってないかな？」涙を流しながら、問い詰めたかった。しかし、母の目は私を通り越し、駆け寄ってくる小さな女の子に向けられていた。優しく呼びかける。「ももこちゃん、こっちにいらっしゃい！」目の前で、その子が母の腕に飛び込み、笑顔で賞状を掲げた。「見て！私、お姉ちゃんよりずっとすごいでしょ！」まただ。母が次に言うことは、言わなくても分かる。「そうよ。ももこちゃんは世界一の子だもの。未来なんて比べ物にならないわ！」で
