火事が起きた後、夫は火傷を負った息子に庭で跪かせて反省させた

私が裸足で川辺まで追いかけると、全身に火が燃え広がった息子が、川へ飛び込むところだ。彼は瞬く間に水中へ沈んでいった。私は目を見開き、狂ったように周囲の人を掻き分けて叫んだ。「陸川豊......私の息子......！」「あなたが彼のお母さんなの？かわいそうに、彼は火傷で体中が無惨なことになってたよ......」「この川は急流だし深いから、もうどこに流されたか分からないね」「あの高さから飛び込んだなら、もう助からないだろう......」四方八方からの冷ややかな声に、私は足元から力が抜け、崩れ落ちた。頭を地面に打ち付けながら、口の中で何度も呟く。「お願いです、どうか息子を助けてください......」隣にいた近所のおばさんが私を支え起こして、気遣うように声をかけてくれた。「早く旦那さんに電話して、息子さんの最後のお別れに来てもらいなさい......」震える手で夫に電話をかけると、最初の言葉から喉が詰まり、涙声になった。「息子が......」「また息子の話か！」夫の陸川一航が怒鳴り返してきた。「あいつは火遊びで赤楚司に怪我をさせたんだ！許しを得るつもりなら、お前もその企みに加担するな！」私は突然の怒鳴り声に一瞬呆然とした。その時、受話器越しに怯えたような小さな声が聞こえた。「陸川おじさん、僕は大丈夫です。どうか陸川豊お兄さんを責めないで......」「司ちゃん、まだ手は痛むか？」夫の声が急に柔らかくなり、まるでさっきの怒りは私の勘違いだったかのようだ。「い、痛くないです......でも、早く退院手続きをしてください。明日のピアノ大会があるんです」「こんなに手が酷く焼けたんだぞ......」夫は断固として反対の声を上げた。「でも......この大会のために一年も準備してきたんです......」赤楚司の嗚咽が、夫の怒りに再び火を点けた。「くそっ！今すぐあいつを連れてきて、赤楚司に土下座して謝らせろ！」「でも......息子はもう死んでるのよ！」私は痛みを抑えて叫んだが、返事はなく、電話は既に切れていた。携帯を握りしめたまま、胸の奥が抉られるように痛む。息子はもうこの世にいないというのに、夫は初恋の息子の世話にかかりきりだなんて！怒りに任せて病院に向かい、夫に対峙すると、彼は私が一人

陸川一航は狂人を見るように私を見て、信じられないような目で言った。「本当に頭でも打ったのか？なんてことを言うんだ！」そして、彼は突然私の服の襟を掴み、燃えるような視線で問い詰めた。「息子は俺が赤楚司に花を贈ったことに嫉妬して、お前をそそのかして花壇に何か埋めて彼に危害を加えようとしたんじゃないか？」私は力なく地面に座り込み、彼が私の体を乱暴に揺さぶるのに身を任せた。「言え！いつ埋めたんだ？埋めたのは何だ？」それは「何か」なんかじゃない、彼の実の息子だというのに！しかし、赤楚司に心を配る彼の顔を見たら、一言も話す気になれなくなった。陸川一航は豊の父親になる資格なんて、最初からなかったんだ！私が黙っていると、陸川一航はますます苛立ち、焦燥した様子で足早に行ったり来たりし始めた。突然、彼は枯れ草を花壇に蹴り入れ、ポケットからライターを取り出し、「お前が言わないなら、いっそ燃やしてしまう！」と言った。赤い炎が燃え上がり、私は驚いて、構わず飛びかかった。「陸川一航、やめて！あなたは後悔する！」私の必死な様子を見て、彼は軽く舌打ちした。「そんなに焦るなんて、中に埋まっているものが良からぬ物に違いないな？」「カチッ」という音と共に、ライターが私の手の甲から転がり落ちた。火傷した手を気にかける余裕もなく、私は服を脱いで必死に火を叩き消そうとした。だが火はどんどん大きくなり、燃え盛る炎が花壇を飲み込んでいくのを、ただ見つめるしかなかった。涙もまた、火と一緒に蒸発していくようだった。私は力の限り陸川一航の胸を叩いたが、彼は私の手をぐっと握り、「そのへんで気を収めろ！今夜は赤楚司の世話をする。温井一人では手が足りないんだ」と言った。彼は振り返ることなく足早に家を出て行った。「言っておくが、早く息子を見つけて連れ帰るんだな。次に戻ったときに彼がいなければ、二度と家に帰ってくるなと伝えておけ！」陸川一航が二日後に戻ってきたとき、彼は温井恵と赤楚司の手を握り、まるで幸せそうな家族のように一緒に帰ってきた。ちょうどそのとき、私は小村おばさんの家の前で、彼女が私の息子の葬儀の手伝いをしてくれたことに感謝していた。陸川一航の姿を見た瞬間、小村おばさんの優しい眼差しが鋭くなり、二人の手が絡み合っているのを見て声を高めた。「なんて薄情な

陸川一航はよろよろと花壇へと駆け寄った。だが、そこには焼け焦げた黒い土が広がり、鼻をつく焦げた匂いが漂っているだけだ。「陸川豊......俺の息子......」彼はその場に崩れ落ち、震える手で土をかきむしるように掘り返し始めた。しかし、どれだけ掘っても指が血で染まるだけで、目の前にはただ固まった土の塊が広がっている。私は冷ややかな視線を投げかけ、その絶望的な姿に一切の同情も浮かべなかった。「どうしたの？今さら父親のふりでもするつもり？あの時、息子が火に包まれていた時、誰が彼を見捨てて他人の息子の手を握り、振り返りもせず出て行ったの？」陸川一航の身体がぴくりと震え、目をそらす。「俺は......ただ、彼に教訓を与えたくて......その時は、そんなことになるなんて......」「そんなことになるなんて？」私は鋭く言葉を遮り、声を荒げた。「息子が泣き叫び、助けを求めていたのに聞こえなかった？あんなに小さな子が、火に巻かれて地面を転げ回っていたのに、あなたはただ赤楚司を抱きしめて、彼の手が火傷しないかと心配していた！」陸川一航の顔は青ざめ、唇が震え、言葉が出ない。「そして、花壇の前でも同じだった。」私はさらに声を尖らせ、彼を追い詰めた。「私があれは私たちの息子だと伝えた時も、あなたは全く信じなかった。挙句の果てに、火を放って灰にしたのよ！」陸川一航は無力に首を横に振り、声が震えていた。「俺は......ただ、お前が嘘をついていると思って......」彼はふと何かに気づいたように顔を上げ、言い訳がましく口を開いた。「......だが、あまりにも陸川豊が手に負えなくて......それにお前もいつも気が荒くて......」私は彼の胸に指を突きつけ、鋭く指摘した。「だから、温井恵と赤楚司ばかりをかわいがり、私たちの息子を殺したの？」陸川一航は苦しげに頭を抱えた。私は彼の襟首を掴み、無理やり彼の目を私に向けさせた。「わかっているの？陸川豊がなぜ喧嘩をしたのか。あの日、保護者会で、あなたが赤楚司の席に座っていた一方で、息子の席は空っぽだった。同級生たちに『父親に見捨てられた』と嘲られたからよ！」陸川一航の身体が大きく震え、顔から血の気が引いていった。「それと、花壇を壊したときに口を閉ざしたのも、赤楚司が一緒だったから。赤楚司

一週間後、新しい家の片づけに忙しくしていた私の耳に、テレビのニュースが流れてきた。「本日、市内で行われたピアノコンクールの会場にて、悪質な傷害事件が発生しました。ある男性が選手の赤楚氏の演奏終了後、突然舞台に駆け上がり、赤楚氏とその母親にガソリンを浴びせ、火を放ちました......」画面には火の手が上がり、人々の悲鳴が響きわたる中、観客が四方へと散り逃げていく様子が映し出されている。ニュースの映像は続き、キャスターの声が痛ましく響いた。「被害者の二名は重度の火傷を負い、救急措置の甲斐なく死亡しましたが、現場の観客に負傷者はいません。加害男性は重度の火傷を負っており、現在警察により身柄が拘束されています......」画面に映るのは、間違いなく陸川一航と温井恵、そして赤楚司だ。だが、私はそのニュースを聞いても何の感情も湧いてこなかった。ただ、自分とは無関係の話を眺めているような気持ちだ。それから一月後、刑務所から電話がかかってきた。「大江花子さんでいらっしゃいますか？陸川一航が死刑執行前にあなたと面会を希望していますが、ご来訪いただけますか？」私はしばらく無言で受話器を握りしめていた。結局、私は面会を了承した。冷たい鉄格子越しに陸川一航と向き合うと、彼は全身に包帯を巻かれ、見る影もなく憔悴していた。かつての自信に満ちた面影など、どこにもない。「花子......やっと来てくれた......」陸川一航は私を見て、濁った目に一瞬光を宿したが、痛みに顔を歪ませながら、必死にこちらに寄ろうとした。私は無意識に一歩後退し、その瞬間、彼の目の光が再び消えていった。「呼んだのは、何が言いたいの？」私は冷ややかに見つめ、抑揚のない声で言った。「花子......ごめん......豊に......申し訳ないことを......」陸川一航は途切れ途切れに語り、声はほとんど聞き取れないほど弱々しかった。「今さらそんなことを言って、何の意味があるの？」私は冷たい表情で彼を見据えた。「俺は豊ために復讐したんだ。だから、彼も......許してくれるんじゃないか......？」陸川一航は苦しそうに呟き、祈るような目で私を見つめた。信じられない思いで、私は目を見開いた。「その言葉はどういう意味？豊ちゃんを死なせたのは、他でもないあなただった