私の人工流産手術が終わったのは、その日の夜だった。大雨は静かに降り続く小雨に変わっていた。テレビでは今日の豪雨に関する最新ニュースが流れていた。『本日の海浜市豪雨災害:3号線地下鉄で乗客18名死亡、600名が順次避難』麻酔の影響で体の不快感を我慢しながら、私は手を伸ばして携帯電話を取り、夫の葉山想に電話をかけた。隣では、母がまだ目覚めていなかった。私は思った。離婚すべき時が来たのだと。冷たく単調な呼び出し音が耳元で鳴り響き、自動的に切れそうになった瞬間、やっと葉山想が電話に出た。怒りと苛立ちの混ざった声で彼は言った。「何だよ、もう雨は止んだだろ!まだ俺に電話してくるのか?今日一日中忙しくて、熱いお茶一杯飲む暇もなかったんだ。花村さんは足を怪我して、犬も危篤状態だ。今、父さんが点滴を始めたところで、俺たちは付き添ってるんだ」「恵介さん、想くん、本当にありがとうね。今日、あなたたちがいなかったら、私とモモはどうなっていたか分からないわ。きっとあの地下鉄の18人の乗客みたいに死んでいたでしょうね」向こうから花村喜美の弱々しい声が聞こえてきた。そして義父の優しい慰めの言葉も。へえ、あの厳しい義父にもこんな優しい一面があったなんて。やっぱり、愛情の有無って大きな違いがあるんだな。私は苦笑いを浮かべながら言った。「あのね、想。私たち、離婚しましょう。私......もう耐えられないの」葉山想は2秒ほど固まった後、突然激怒した。「もういい加減にしろよ!分かってる、今日の豪雨で閉じ込められたんだろ。でも俺だって人命救助してたじゃないか?花村さんも閉じ込められてて、ついでに彼女と犬を救助したことが何か問題なのか?まさかこれで離婚したいって言うんじゃないだろうな!お前には同情心ってものがないのか。花村さんは一人で大変なんだぞ」大変?私と母は楽だとでも?一人は大手術を終えて退院したばかりで、もう一人は臨月の妊婦。他人どころか、犬にも及ばないっていうの!妊婦は感情的になりやすい。泣きたかったけど、無理に顔を上げて、必死に涙をこらえた。葉山想の怒鳴り声が続いた。「離婚だって?もう妊娠9ヶ月だぞ、本気で離婚する気か?お前はそんなにお腹の子を愛してるんだろ?父親なしで育てられるとでも思ってんのか?存在感出そうと
母は唇を引き締めた。長い間抑えていた感情を整理し、声に出す時になるべく泣き声が明らかにならないようにしていた。「そうね、私たちも離婚しましょう。あなたにとっては花村さんが大切なのね。私たちは途中で出会った夫婦に過ぎないわ。花村さんはあなたの若い頃の叶わぬ恋。今、彼女が戻ってきたのだから、葉山恵介、あなたの恋を追いかけなさい」義父の声はさらに大きくなり、先ほど花村喜美を優しくなだめていた人とは思えないほどだった。「離婚だと?お前たち母娘は結婚をそんなに軽く見てるのか?前は元夫の人格に問題があったから離婚したと言っていたが、今になって見れば、全てお前の問題だったんじゃないのか!お前は嫉妬深すぎる!今日の大雨で頭がおかしくなったのか?花村さんが足を怪我したんだ。応急処置をするのは当然だろう。彼女の犬が危篤状態なんだ。俺は獣医なんだぞ、見てやるのは当たり前だろう。お前は完全に嫉妬に狂ってる。ペット犬にまで嫉妬するなんて。離婚したいならしろ。だが、子供が生まれたら、俺の家の子供を連れて行くことは許さん」母がさらに何か言おうとする前に、義父は電話を切った。私と同じように、母の携帯電話も静かに滑り落ちた。母は窗の外を見つめた。「栞、男なんて当てにならないのよ」私には分かっていた。母はまた、あの忌まわしい過去を思い出したのだと。母は田舎で生まれ育った。今の若者たちと同じように、かつては不良っぽい男の子、つまり義父の言う私の実の父を好きになった。父と一緒になるために、母は実家との縁を一切切り、父と駆け落ちした。最初のうち、父は様々な愛の誓いを立て、大金を稼いで母に最高の生活をさせると約束した。当時の母はまだ若く、20歳そこそこ。初めての恋に目覚めたばかりの年頃で、そんな言葉を疑うことなく信じていた。その後、母は未婚のまま妊娠してしまい、父は急いで母と結婚した。母が私に話してくれたところによると、妊娠していた10ヶ月間が、彼女にとって最も幸せで大切にされた時期だったそうだ。父は毎日おいしい料理を作り、母のあらゆる要望を満たしてくれたという。しかし、私が生まれて女の子だと分かると、父の態度は一変した。産後の肥立ちも終わらないうちから、母への接し方が変わってしまった。私が泣き叫ぶたびに、「金食い虫」と罵られたものだ。
一枚の集合写真。三人と一匹の犬。花村喜美は車椅子に座り、足に包帯を巻いていた。腕には犬を抱いている。葉山家の父子が彼女の両脇に立っていた。女性は美しく、男性たちはハンサムで、写真の中の犬さえも笑っているように見えた。キャプションには【恵介さん、想くん、ありがとう。あなたたちのおかげで、私の波乱万丈の人生が穏やかになりました】と書かれていた。写真の中で、葉山家の父子は結婚指輪をしていなかった。彼らの特殊な仕事のため、指輪を外すことはよくあることだった。しかし、この写真では、まるで二人が独身であることを主張しているかのようだった。コメント欄では、すでに話題が盛り上がっていた。【すごい!投稿者さん、いい男たちをゲットしたわね。これって父子だよね!】【彼らは家族なの?】【違うわ、絶対に違う!ごめんなさい、妄想が始まっちゃう!】【私はもう妄想中よ。こんな恋愛、窮屈じゃないのかしら?彼女はどっちが好きなの?】【あらまあ、両方よ、絶対に両方。二股......】私は母にスマートフォンを渡した。「お母さん、私、本当に離婚するわ」母は受け取ると、険しい表情でその写真を拡大した。数秒後、冷静に言った。「大丈夫よ、栞。お母さんが付いてるから。私も一度経験があるしね。弁護士に連絡して、離婚協議書の草案を準備しましょう」3日後、弁護士が離婚協議書を作成した。朝、私は2通の離婚協議書を宅配便で葉山家に送った。この3日間、葉山家の父子からは誰一人として電話をかけてこなかった。母と私は病院で療養を続け、体調もだいぶ良くなってきた。ただ、私は臨月での人工流産だったため、まだ体力が弱く、ほとんどの時間をベッドで静養して過ごしていた。時々、平らになった自分のお腹を見つめて呆然としてしまう。私の赤ちゃんはもういない......どんな子になるだろうか、どんな特技を身につけるだろうか、一緒に山や川、夕日、砂漠を見に行く未来を想像していた。もちろん、何より健康で幸せに育ってほしかった。欲を言えば、大金持ちになってくれたらいいなとも思っていた。目に涙が滲んできた。必死に堪えようとしたけど、無理だった。私の赤ちゃんがいなくなってしまったんだ!その子の実の父親が私たちを助けに来なかったせいで失ってしまった
そう言いながら、私は笑い出した。笑っているうちに、涙が溢れ出した。最初は小さな嗚咽から始まり、やがて号泣へと変わっていった。子供......私の子供......出産間近だったのに......そしてこの全ては、彼の父親のせいなのだ!私たちを顧みもせず、他の女性のもとへ行った父親のせいで!そして、他の女性の犬を助けに行った祖父のせいで!葉山想は呆然と私を見つめ、その場に硬直していた。しばらくして我に返ると、怒りで目を真っ赤にした。「栞、お前は正気を失ったんだ!親が子を食うようなことはしないのに、お前は自分の子供を殺したのか。俺に腹を立てただけで?俺は忙しいって言っただろう。なぜ分かってくれないんだ!お前は暴走して、家に帰らず、子供を殺した!夜中に目覚めた時、悪夢を見るんじゃないのか?血まみれの子供が現れて『ママ、なぜ僕を殺したの?』って聞いてくるような」彼の感情は制御を失い始めていた。涙さえ流していた。彼も私たちの子供のことを気にかけていたのかもしれない。でも結局のところ、花村喜美と彼女の犬ほど大切ではなかったのだ。そうでなければ、あの時花村喜美と犬を選ぶことはなかったはずだ。義父も怒りに任せて私を非難した。「お前は俺の孫を殺したんだ!たかがそんな些細なことで」「そう、たかがそんな些細なことで、あなたの孫を殺したわ!あなたたち葉山家の唯一の子孫よ。それがどうしたの!離婚しましょう」葉山想の感情の爆発はますます激しくなっていった。「離婚だ離婚だって、何かあるたびに離婚って言うのはやめろ!俺たちの関係は簡単に得たもんじゃない。ただ一生懸命仕事してるだけで、離婚したいのか?それでいいと思うのか!夏見さん、こんなのおかしいだろ!」母は普段穏やかだが、この時ばかりは我慢できなかった。爆発した。「ここは病院よ。頭がおかしいなら脳外科、精神に問題があるなら神経科を受診なさい。3日前の大雨で地下鉄が冠水した時、私は手術を終えて退院したばかりで、栞は臨月だった。救助隊が来た時、みんな自分のことで精一杯で、私たちを先に行かせようとはしなかった。あの日、栞は大きなお腹を抱えたまま私を背負って歩いたの。助け出された時、私は高熱で意識不明で、栞もすぐに手術室に運ばれた。そして赤ちゃんは......
その夜、私たちは退院した。以前住んでいた小さな家に戻ったが、長い間誰も住んでいなかったので、母と私で長時間かけて掃除をした。最後には疲れ果てて倒れるように眠った。翌日も、私たちは彼らに離婚書類にサインするよう催促したが、葉山家の父子は応じなかった。3日目、4日目、5日目も同じことの繰り返しだった。唯一違ったのは、母と私が小さなアクセサリーを仕入れて夜市で露店を始めたことだ。葉山家を離れた後の生活のために、お金を稼がなければならない。母には販売の才能があり、上手く客を呼び込めるので、一晩でかなりの稼ぎになった。1週間後、葉山家の父子が私たちを探し当てた。1週間ぶりに会った父子は、みすぼらしい姿で、声もかすれ、わずかに震えていた。葉山想が言った。「申し訳ない。調べてみたら、あの日君たちは本当に......病院の医師にも聞いたんだ。赤ちゃんは運ばれた時にはもう......だから、取り除かなければならなかったと」彼を見ていると、あの悪夢のような日のことを思い出した。激しい腹痛と、私を信じようとしない夫。あの時、私は彼に抱きしめてほしかった。優しく慰めてほしかった。「俺がいる。いつでもどこでも、ずっとそばにいる」と。でも今はもう遅すぎる。何もかもどうでもよくなった。私はただ離婚して、新しい人生を歩みたかった。「大丈夫よ。もう過ぎたことだわ。離婚しましょう、葉山想」母も葉山恵介を見つめ、言った。「離婚しましょう、葉山恵介。自分の人生を大切にして。私がいなくても、あなたはもっと良くなれるわ」「俺は......」義父は悲しげな表情を浮かべた。葉山想はついに跪き、涙を目に浮かべた。「栞、お義母さん、俺たちが間違っていました。許してください。もう一度やり直せませんか?」これは葉山想が初めて母を「お義母さん」と呼んだ時だった。結婚式の日、母が彼の手を取って「これからは、私があなたのお母さんよ」と言った時、葉山想は一度も「お義母さん」と呼んだことがなかった。もしこの出来事の前だったら、葉山想が「お義母さん」と呼んでくれたら、母はきっと喜んだだろう。でも今は、もう必要ない。私は葉山想を見つめて言った。「立ち上がって。あなたが言ってたでしょう、男の膝下に黄金ありって」「妻も、母も
葉山想と出会った頃、私はまだ小さなウェイトレスだった。彼は私たちのレストランの常連客だった。毎日来て、いつも同じ席に座っていた。私は彼のことを知るようになり、ある雨の日に彼が私を家まで送ってくれたことがきっかけで、私たちの物語が始まった。とてもロマンチックで甘い恋だった。でも結末は悲惨だった。私たちの間に第三者はいなかったし、彼に忘れられない初恋もなかった。ただ、花村喜美という女性を彼がより重要だと感じただけ。自分の子供の生死さえも気にかけないほど重要だと。私には受け入れられない。私は彼らに立ち上がるよう言ったが、彼らは聞かず、ただ謝り続けた。母は私の手を引いて露店を片付け、家に帰って寝ることにした。離婚は避けられない。「葉山想、私たちの子供はもういないの。お互い気持ちよく別れられないかしら?」「いや、だめだ」葉山想は感情を抑えきれず叫んだ。「栞、君は子供が好きだろう?もう一度子供を作ろう。俺はまだ若いし、できるよ。今夜にでも」彼の言葉に吐き気を覚えた。「必要ないわ。確かに子供は好きよ。でもあなたとは二度と子供を作りたくない。離婚したら、もっと私を愛してくれる人を見つけるかもしれない。見つからなくても、養子を迎えるわ。あなたと一緒にいるのは、疲れるだけ。実は最近考えていたの。もし私の子供が生まれていたら、幸せだっただろうか。パパは子供のことを気にかけてくれただろうか。きっと、全ては運命だったのね」葉山想は私がこんな言葉を口にするとは思っていなかったようだ。彼の目はさらに赤くなった。母は黙って露店を片付け、私の手を引いて立ち去ろうとした。葉山恵介がついてこようとすると、母は言った。「ついて来ないで。吐き気がする」「そうそう、一つ言い忘れてた。花村喜美のことをよく見てあげて。驚くことがあるわよ」母はただ何気なく言っただけだった。あの大雨の日のことを調べてもらいたかっただけなのに、葉山家の父子は思いがけず真剣に受け止めた。彼らは花村喜美に注目し始め、彼女の海外での数年間の動向を調査し始めた。案の定!大きな驚きがあった。花村喜美は海外で複数の恋人がいて、何度も中絶をしていた。他人の愛人になったこともあり、正妻に殴られてズボンも残らないほどだった。さらに、夫婦共有の財産を着
翌日。母と私は早くから支度を整え、出かける準備をした。今日が過ぎれば、私たちは自由の身。自分たちの夢を追いかけられる。しかし、横断歩道を渡ろうとした瞬間、一台の車が猛スピードで私たちに向かって突っ込んできた!花村喜美だった!彼女は狂ったように叫んでいた。「死ね!死んでしまえ!あなたたちさえいなければ、私はこんなことにならなかった。全部あなたたちのせいよ!」母と私はその場に凍りついて、どう反応すればいいのか分からなかった。死神が一瞬にして私たちに迫っていた。気づいた時には、車は私たちから50センチも離れていなかった。終わりだ......これが私の最後の思考だった。そのとき、葉山想が運転する車が飛び出してきて、二台の車が衝突した。激しい音とともに、車体が変形した!葉山想だ!私は恐怖に駆られて駆け寄り、葉山想が奇妙な姿勢で運転席に押しつぶされているのを見た。額には血が滲んでいた。一方、花村喜美はまだ意識があったが、突然の衝撃に呆然としていた。顔は真っ青で、しばらく口を開けたり閉じたりしてから、やっと言葉を発した。それは私に向けられた言葉で、目つきは憎悪に満ちていた。「死んだのがあなたたち母娘でなくて残念!」「花村、あなたは報いを受けることになるわ」母は救急車を呼び、警察にも通報した。救急車が二人を病院に搬送し、警察もすぐに後を追った。葉山想は重傷で、すぐに救急手術室に運ばれた。花村喜美は軽い外傷だけで、処置室で傷の手当てを受けていた。義父は手術室の上で絶え間なく光り続ける「手術中」の文字を見つめながら、廊下を行ったり来たりしていた。そして我慢できずに花村喜美のもとへ駆け寄り、彼女の鼻をつかんだ。目は真っ赤で、まるで爆発寸前の野獣のようだった!「なぜだ、なぜお前はこんなに悪辣なんだ。俺の家庭を壊して何の得があるんだ?何があるんだ?」葉山恵介の力が強すぎて、花村喜美の顔が徐々に真っ赤になっていった。彼女がほとんど息ができなくなった時、やっと手を放した。花村喜美は息を整えると、笑い出した。「葉山恵介、あなたが悪いのよ!あなたが悪いんだわ!昔、あなたが私を追いかけていた時、何て言ったの?一生私一人しか愛さないって。じゃあ、あなたの愛はどこにあるの?二人の女性と結婚したじゃない。