その後、修二は私を心の底から甘やかしてくれた。毎日どんな天気でも、遠回りをしてまで私を家まで送ってくれた。毎朝、私のマンションの前で早くから待って、一緒に学校へ行く。食事の時は、私が嫌いな料理を全て自分の皿に移し、私の好きなものだけを残してくれた。私がクッキーが好きだと言うと、それだけで何日も研究して、ついに色も香りも味も完璧なクッキーを作り上げてくれた。休みの日には毎回、私のためにそのクッキーを作って持ってきてくれた。私が芸術科に進んでからは、毎日各教科のノートを整理して、私のために特別に学習時間を空けて教えてくれた。高二の年、私に特別な誕生日プレゼントを贈るために、彼は週末や夏冬休みの間、昼も夜もアルバイトに励んでいた。痩せこけて顔つきまで変わってしまった修二を見て、涙が止まらなかった。「私、そんな貴重なプレゼントなんていらない!あなたに元気で、幸せでいてほしいだけ!」修二は優しく私を抱きしめた。「結衣ちゃん、君さえいてくれれば、僕はいつでも元気で幸せだよ」と微笑んで言った。……突然、けたたましい電話の音が夢の中から私を呼び覚ました。半分寝ぼけた状態で、修二の低くて魅力的な声が聞こえた気がした。「結衣、お前はどこにいる?」修二の口からこんな冷たい名前が呼ばれるのを聞いて、私はまだ過去の自分に浸っていたため、口を尖らせて不満げに返した。「修二、結衣ちゃんって呼んでよ!」しばらく沈黙が続いたあと、彼の声が再び聞こえてきた。「結衣、お前はまた……」その先の言葉はよく聞き取れなかった。なんだか胸の中が急に乾いたようで、無性に彼が作ってくれたクッキーが食べたくなった。だから、私はそっと囁いた。「——修二、あなたのクッキーが食べたい」そして、握りきれなかったスマホが私の指から滑り落ち、カラリと床に落ちた。私の意識は再び暗闇へと戻っていった。ただ、今回ばかりは、楽しかった過去も、冷酷な現実に引き戻されるせいか、もう二度と夢の中には現れないかもしれない。
今回目が覚めたとき、外はもう真っ暗だった。私は時間を確認する。10月15日、夜の7時半。心の中で少し驚きが走った。最後に発作で気を失ったのは13日の夜だったことを覚えているからだ。もう2日が経っているけど、修二は私が家にいないことに気づいただろうか?でも、気づいたとしても、私のために何か反応を示すだろうか?自嘲気味に笑って、期待せずにスマホを開いてみた。ところが、予想に反して、連絡先には十数件の修二からの着信が残されていた。最初の通話記録を除けば、すべてが30分おきの不在着信だった。その着信履歴を見つめていると、新しい通話リクエストが無言で表示された。部屋の静寂の中で、「深澤修二」の四文字が映る画面をじっと見つめ、5、6秒ほど経ってから通話ボタンを押した。「結衣!お前一体どこにいるんだ!」修二の荒々しい非難の声が耳元に炸裂した。それでも、私はただ冷静に言った。「修二、何か用?」修二は一瞬黙ったあと、冷たく嘲笑するように言い放った。「てめえ、結衣、人をからかうのは楽しいか?」「お前がクッキーを食べたいって言ったから、朝一で材料を買いに行って、三回試してやっと昔の味ができた。それで、今さら何か用だって?」「お前が帰ってくるのを待って、朝から夜まで十数回も電話したんだぞ!全部出ないで、今も影も形も見えないまま、お前は何か用だって?結衣、いい度胸だな!」修二の声には、尽きることのない怒りが込められており、その中に、少し隠れた苛立ちと疲労が感じられた。この時になって初めて、夢の中で修二にクッキーをせがんだあの言葉が、現実でも同じように発していたのだと気づいた。修二もまた、私の何気ない一言に応えるため、再び手作りでクッキーを作り、一日中待っていてくれたのだ。この結婚が始まったときから、私は分かっていた。修二は私を憎んでいるけれど、同時に深く愛してもいると。彼の愛は彼の憎しみを加速させ、彼の憎しみは彼の愛と入り混じっている。私が帰国したとき、彼は母親の治療費を口実にして、私と結婚させた。その理由は、彼の心の中に消えない恨みと愛への執着に他ならない。彼は私を侮辱し、かつて私が与えた苦しみをそのまま私に味わわせようとした。しかし同時に、追い詰められたギャンブラーのように、どうしても私の愛を
修二との電話を切って間もなく、志保が素香を連れて部屋に入ってきた。「私のスマホ、あんたが無音にしてたの?」私は仕方なく尋ねる。「俺だけど、何か?」志保は得意げな顔をしている。「もっと感謝しろよ!修二みたいなクズが何度も電話してくるなんて、素香が止めなかったら、ただの無音にして済ませるなんてことはしなかったさ。直接電話に出て、彼の母親や姉妹に礼儀正しくご挨拶してやったんだから!」「彼があんたの声だって気づいたら、大騒ぎするだろう。さっきの電話だって、彼は既に暴れてるような勢いだった」私は苦笑しながら言った。「何?あのクソ野郎がまたかけてきたのか?!マジかよ、ぶっ飛ばしてやりたいくらいだ!あいつ、何て言ってきたんだ?まさか、またイギリスに行かないとか言うんじゃないだろうな?」志保は怒りで顔を歪めて大声を出した。まるで私が「行かない」と言えば、すぐにでも刀を持って修二のもとに駆けつける勢いだ。「ないよ、そんなバカじゃないから」私は彼を睨んだ。「誰がバカだよ!こんなに大きな屈辱を受けて黙ってたのは誰だ?なんで最初から言わなかったんだよ!お前、その口、何のためにあるんだ?まったく、当時だって……」素香の視線が警告の色を帯びると、志保は口をつぐんで声を小さくした。私は素香に微笑みかけ、気にしていないことを示した。彼女が心配してくれているのは分かっている。私が過去のことを思い出して悲しむのではないかと。でも、それに悲しむ価値があるだろうか?ただの選択の結果に過ぎない。かつてのことは、修二の目にはこう映っていた――彼の母が重病で家が貧困にあえいでいるとき、私は金を投げつけて彼に冷酷な言葉で侮辱した。彼の必死の懇願を無視してイギリスに向かい、家族が決めた婚約者との富裕な生活を選んだと。でも私の視点では、あの年、私の家は一変し、破産するだけでなく、父の逮捕の可能性も迫っていた。あちこちに助けを求めたが、誰も手を差し伸べてはくれなかった。高橋家だけが、清算を終えていない資産を担保に、私にイギリスで志保の表向きの婚約者となる条件を付け、破綻寸前の我が家にわずかな安定をもたらしてくれた。出発前に修二に渡したお金も、あらゆる手配を済ませた後、父が私に残した生活費のほとんどだった。そのせいで、イギリスにい
私は五日間入院してようやく退院の許可が下りた。修二は家にいないだろうと思い、服を少し取りに戻ってから、しばらく実家で過ごそうと考えていた。母の体調はどんどん悪くなっていたが、彼女は薬だけを飲み、入院は拒んでいる。そして医者に告げられた期限も、もうすぐだった。ただ愛や修二への執着に囚われている場合ではない。イギリスに行く前に、残された日々を母や大切な人たちと過ごしたいと思っていたのだ。そう思っていたのに、現実はなかなか思い通りにはいかない。マンションの入り口にたどり着くと、長いレンズを構えた記者が3、4人、興奮した顔で私の周りに群がってきた。「深澤社長の奥様、最近離婚の準備をされているのですか?」「深澤社長と一緒に指輪を選んでいた方をご存じですか?その件について何かお聞きしていますか?」「深澤社長とその本当の愛のために、奥様は場所を譲るおつもりですか?」……騒がしい質問に囲まれる中で、私は彼らがまるで血の匂いを嗅ぎつけたサメのように集まっている理由を大まかに理解した。どうやらここ数日、修二がある女性と一緒にジュエリーショップで堂々と指輪を選んでいたらしい。その女性はおそらく雪奈だろう。冷静にそう分析しながらも、私はまったく動揺することも悲しむこともなかった。それどころか、一つ一つの質問に淡々と答えた。「離婚するかどうかは分かりません。それは修二次第ですが、確かにもうすぐかもしれませんね」「具体的に誰かは分かりませんが、もしかしたら知っている人かもしれません」……そして、「本当の愛のために場所を譲るつもりは?」と尋ねた女性記者を最後に残した。他の記者たちが満足して黙り込むと、私はその女性をじっと見つめた。「この記者さん、個人的な感情を含みすぎていませんか?」彼女が反論しようとする前に、私は微かに冷笑を浮かべた。「あなたの目には、他人の家庭を壊す人が本当の愛と呼ばれるべき存在なのでしょうか?」「私と修二は正式な夫婦です。愛があるかどうかにかかわらず、他人の家庭に入り込む者は不倫でしかありません。この記者さん、そんな行動をそそのかすおつもりですか?人の家庭を壊して、他の夫を本当の愛として奪うことを勧めているのですか?」「もしそうなら、あなたの旦那さんもそんな本当の愛に出会
この百回目のチャンスが、こんなにも早く、突然訪れるとは思っていなかった。実家に戻って三日目、母の容体が急に一時的に回復した兆しを見せた。私は涙をこらえ、母と話をし、彼女が最後の時間を安らかに過ごせるよう努めていた。だが、母は突然、修二を呼んでくれるよう強く頼んできた。両親もニュースを見ているので、私と修二の関係がどれほど険悪か知っている。母の願いは、人生の最後に、私のために修二に過去のすべてを説明したいというものだった。彼女は、根拠のない憎しみのために娘が人生を浪費してほしくなかったのだ。私は母の願いに逆らえず、階段の隅に行って電話をかけた。今回は、電話が一秒も経たないうちに接続された。私は嗚咽をこらえながら言った。「修二、お願いだから、私の実家に来てくれない?」修二は少し迷った後、「今俺は……」と話し始めたが、その向こうから雪奈の甘えた声が聞こえてきた。「修二、まだ痛いのよ~。どこに行ったの?」修二はそちらに応じながら、私には適当に約束を返してきた。「結衣、今は用事があるから、明日、明日必ず伯父さんと伯母さんに会いに行くよ」私は耐え切れず、小さくすすり泣きながら言った。「修二、私の母が……」だが修二は急いで遮った。「いいから、結衣、じゃあそういうことで、俺は忙しい」そう言うと、彼はそのまま電話を切った。私はその場にしゃがみ込み、声を押し殺して泣き続けた。私自身のために、修二のために、両親のために、過去のために、未来のために。私と修二の「家」にあるノートにはまだ96件目までしか記録がない。だが、私の心の中のノートは、すでに100に達していた。私は愛してくれた母を見送ろうとしている。そして、修二と絡み合った私の半生も、共に見送ろうとしている。これから生き延びるかどうかは分からない。ただ少なくとも、私は修二のいない世界へと旅立つことになるだろう。そこでは、私、結衣が変わらず、不屈の勇気と消えない希望を抱き続けるのだ。
母の最期を見届けたあと、私は疲れ果てて実家の母が残してくれた部屋に入った。小さな部屋だけれど、至る所に温もりと愛が感じられる。私はベッドに身を投げ出し、また涙が止めどなく溢れ出した。しばらく泣き続けたあと、ようやく志保に電話をかけた。「志保、離婚届を作成するために弁護士を探してくれない?」私のかすれた泣き声を聞き取ったのか、志保は珍しく真剣な声で、静かに尋ねてきた。「結衣、大丈夫か?」「母が……亡くなったの」苦しさと絶望を押し殺して、私は静かに答えた。志保は驚きのあまり呼吸が乱れ、しばらくして重々しく言った。「……ご冥福を。おばさんもきっと、君が幸せに生きることを願っているはずだよ」「しっかり休むんだ。離婚届は俺が準備しておくから」その後、私は父とともに母の葬儀の一連の手続きを淡々と進めた。母は実家との関係が悪かったため、父と話し合った結果、あちらには知らせないことにした。葬儀には、家が倒産した後も付き合いを続けてくれた親しい人たちと、近所の人々が参列してくれた。志保も私を手伝い、時には素香まで手を貸してくれた。だが、翌日必ず来ると言った修二は、ついに現れなかった。私も、彼を呼び戻すように哀願するつもりは一切なかった。すべてが終わったのは五日後だった。私は休む間も惜しんで、志保が用意してくれた離婚届を持って、修二の会社へ向かった。受付の人は恭しく、しかしどこか怪訝そうな表情で、私を修二のオフィスに案内した。オフィスの装飾や家具は見慣れたスタイルのままだが、女性らしい小物が増えているのが目に入った。部屋を見回しても、修二の姿はなかった。質問しようとしたところで、見覚えのある女性が早足で私の前にやって来た。雪奈は優雅な笑みを浮かべながらも、その言葉には鋭い嘲笑が隠されていた。「結衣さん、どうしてここに?今、深澤社長は会議中なの。彼が言ってたわ、私以外の人で要件がない限りは誰も邪魔をしないでくれって。少しお待ちいただけますか?」「どうしてもすぐに会いたいなら、私が聞いてあげましょうか?彼が今すぐ来てくれるかどうか」私は冷静に答えた。「いいえ、ここで待たせてもらいます」雪奈は申し訳なさそうに微笑んで、「それじゃあ、私は深澤社長のもとに戻りますね」と言い残し、ハイヒ
再び目を覚ましたとき、目に映るのはまたしても見慣れた病院の天井だった。「結衣ちゃん、目が覚めたのか?」隣から修二の疲れた、抑えた声が聞こえてきた。私は静かに彼を見つめた。「修二、私の病気のこと、知っていたの?」「結衣ちゃん、どうして言ってくれなかったんだ……これは治せる病気だったんだ、君は死ななくて済んだんだよ、結衣ちゃん……君が死ぬなんて……まだ、俺は……」修二は顔を手で覆い、かすれた声が漏れていた。その声はまるで、粗い砂石で無理やりこすり出されたように、痛々しくかすれていた。その後も声は抑えられ、絶望の中で泣いているようだった。けれど、私たちは一年間お互いを苦しめ続けてきた。もう彼自身でも、自分が「まだ何を」していないのか、分からないだろう。久しく聞いたことがなかった、彼の「結衣ちゃん」という呼びかけ、そして悲しげで脆弱な彼の姿。けれど修二、もう遅いのよ。私たちは、もう戻れないの。「修二、覚えている?かつて、私は言ったわね。あなたが私を傷つけるチャンスを百回あげるって」私は天井を見上げ、彼を見ないまま静かに言った。「結婚してから、私は密かにその回数を数えていたの」「95回目は、母が私のためにくれた玉のペンダントを壊したこと」「96回目は、結婚記念日に他の女と過ごしたこと」「97回目は、発作のときに電話したら、あなたの秘書が出て、私のお願いを無視したこと」「98回目は、病院であなたに彼女が私への当てつけに送った写真のことを言っても、信じてくれなかったこと」「99回目は、彼女と指輪を選びに行ったことで、記者たちに囲まれた私が恥をかいたこと」「そして100回目は、母が亡くなる前にあなたにすべてを説明したがっていたのに、来なかったこと」「これで100回、きっかりよ」涙が頬を伝ったが、私は悲しいわけではなく、ただ少しの虚しさと後悔が残っていた。「修二、わかるでしょう?私の病気について知る機会がなかったわけじゃない。あなた自身が、私に関することをまるでゴミのように無視し、見向きもしなかったんだから」「あなたの秘書や愛人のために、何度も私を放っておいたのよ」「だから、修二、もう十分でしょう?」私は微かに笑ったが、涙が止まらなかった。「修二、あなたはかつて誓ったでしょう。もし私を
番外編(深澤修二)俺が中学一年生の頃、父はある大企業の社長の娘のために、母と離婚しようとあらゆる手を尽くした。そのために、母に不倫や浮気などの汚名を無理やり着せ、母は噂に耐えきれず、自殺未遂にまで追い込まれた。俺がそれに気づいたときには、すでに遅く、命は救えたものの、母には重い後遺症が残った。絶望に沈む母を見ながら、幼い自分が無力でたまらなく憎かった。その後、俺はこっそりと外祖父母に連絡を取った。二人の祖父母はすぐさま夜通し列車に乗り、俺と母を迎えに来てくれた。家からおよそ二千キロ離れた安木市から、全く見知らぬ都市である港川市に移り住むことになった。そこでの生活は、まるで自分が異物であるかのように感じられた。すべての力を勉強に費やし、疲れ果てて他のことを考えないようにすることだけが、心の中でいつでも噴き出しそうな虚無と苦しみを押さえる手段だった。そんなある日、小柄でツインテールの江村結衣という名の女の子が、無邪気で明るく俺の灰色の心を照らし出した。彼女はいつも俺のそばにいて、屈託のない笑顔で話しかけてくれた。放課後にはこっそりついてきて、文房具や日用品を理由をつけてくれたり、朝食やお小遣いを学校の「ご褒美」としてそっと差し出してくれたりした。俺のプライドを傷つけないように、それらをすべて黙ってやってくれていた。彼女は知らなかったが、実は俺はすべて知っていた。彼女の笑顔が、どれだけ美しく、どれほど輝いていたか。その笑顔は、まるで夏の生い茂る茨のように、俺の心を包み込み、痛みすら感じるほどの渇望をかき立てていった。ところが、俺がその小さなバカが告白してくるのを待ち焦がれていた矢先、彼女は急に俺から距離を置き始めた。彼女が俺のそばにいなくなり、他の人と笑い合っている姿を見るたびに、どれだけ怒りを感じていたか、彼女は知らないだろう。自分に「ゆっくり行こう、怖がらせるな」と言い聞かせていた。ある日の放課後、彼女が他の男の子とふざけ合っているのを見て、俺の中で張り詰めていた理性の糸がプツンと切れた。俺は彼女を無理やり引き寄せ、その小さな体を抱きしめながら、静かに安堵の息を漏らした。ずっと空虚だった心が、その瞬間にやっと満たされた気がした。そして、俺の緊張した、震えた声が自分の耳に届いた。