第263話

空気は、まるで凝り固まったかのようだった。

山田時雄は手を伸ばして私の頭を撫で、声は穏やかに響いた。

「コンサートに行ったとき、俺が誘いたかった人は南だった......

「離婚を待っていた人も、南だった。

「二十年も好きだった人も、南だった」

彼の声は落ち着いていて、揺るがない決意と執着が漂っており、琥珀色の瞳は光り輝いていた。「南、君だけがいる、他には誰もいない」

私の心は、何かに強く引っ張られたような感覚に襲われた。

次の瞬間、混乱し、当惑してしまった。

実際、私のような人間が、本当に人から大切にされ、愛されるとき、最初に思ったのは「自分にはそんな資格がない」ということだった。

私はどうしようもない感情に押しつぶされ、無意識に否定しそうになった。「どうして私なの？ あなたたちは長い間の知り合いじゃない、私とあなたは......」

「じゃあ、南に言ったことを覚えてるか？ 八歳のときに山田家に戻ったって」

山田時雄はゆっくりと説明しながら、真っ白な手首を私の前に差し出し、その赤い紐を見せた。「山田家に迎え入れられる前、俺は山口にいた。この紐、覚えてる？」

「覚えてない......」

私は困惑して首を振った。

おばさんの家に迎え入れられる前の記憶は、両親の断片や借金取りに追われていたことしか覚えていなかった。

おばさんは、私に飯を与えることだけに、赤木邦康に大分怒られたから、私を病院に連れて行くなんてことはできなかった。

その後、働き始めてから医者に相談したことがあって、医者は「大きなトラウマを経た後の記憶喪失症候群」と言った。

しかも、時間も経ちすぎていたから、記憶が戻る可能性はほぼないだろうって。

「これはあの時、俺に送った誕生日プレゼントだ」

山田時雄はその事情を知らず、全く落胆する様子もなく、隣の家のお兄さんのように言った。「大丈夫、これからの人生は長いから、昔のことは私が覚えていれば十分だ」

「あなたは......」

私は少し躊躇した。「あなたはいつ私に気づいたの？」

「それは、南が低血糖で倒れたときだ」

山田時雄は優しい眼差しで言った。「他の人が南の名前を呼んでるのを聞いた」

彼は少し笑った。「その時、ただの同名かと思ったが、南の多くの習慣が子供の頃と同じままだったと気づいた」

私はまばたきをして、尋ねた。