由佳は首を振り、「わからない」と答えた。「じゃあ、急がなくてもいいわ。ゆっくり考えて。離婚したら、まず旅行に行って、リフレッシュしよう!」「私たちで?」「うん」高村さんは真剣にうなずき、「そうだよ、私たちで。私とあなた、それから北田さんも空いていたらね」と言った。由佳は少し考えたが、これから何をするかもわからないので、承諾することにした。「いいわ」「じゃあ、私は帰ったらじっくりと計画を立てるわ。冬にどこに旅行するのがいいか、考えておくわね」六日目から、由佳は家で療養することになり、産後の休養期間を終えるまで続いた。家政婦は細やかに彼女を世話した。清次もまだ別荘に住んでいたが、二人が顔を合わせるたびに、言葉を交わすことはなかった。かつては親密だった夫婦も、今では何も言えなくなっていた。清次は次第に由佳の前に姿を見せることが少なくなった。由佳はよく主寝室のベランダで日光浴をして、そこに一日中座っていることが多かった。冬の日差しは暖かく穏やかで、決して焼けるような暑さではなく、とても心地よかった。その日、清次が夜に帰ってくると、由佳がまだベランダに座っていて、遠くを見つめながら黙っていたのを見かけた。子供を失って以来、彼女はひどく無口になっていた。翌朝早く、由佳は玄関からの動物の鳴き声で目を覚ました。まだ幼い鳴き声で、それが猫なのか犬なのか判別できなかった。由佳はベッドから起き上がって、ドアを開けると、そこには金と白の子猫がいて、丸い目でお腹を空かせて鳴いていた。由佳は一瞬心を揺さぶられ、その猫を抱えて階下に食べ物を探しに行こうとしたが、二歩進むと、その猫はその場から動かず、首を傾げて彼女を見ていた。仕方なく戻って、子猫を抱き上げて下に降りていくと、ちょうど家政婦が台所から出てきたところだった。「家政婦さん、キャットフードはどこ?」由佳はこの子猫がどうやって来たのかすぐに察し、清次がキャットフードも一緒に持ってきたに違いないと思った。「奥様、どうしてベッドから起きてきたんですか?」「大丈夫だよ、この子がちょっとお腹空いているの」「え?この子どこから来たの、すごく可愛い!」「キャットフードはある?」家政婦は首を振り、リビングの他の場所を見回した。「ないですね」清次が猫
夜は深まり、静寂が広がっていた。主寝室のドアがそっと少しだけ開かれた。清次は静かに部屋に入り、かすかな酒の匂いをまといながら、一歩一歩ベッドに近づいていった。「ニャー」と由佳の飼っている猫が清次に気づいた。清次は開けたての缶詰を由佳のルームメイトの前に置いた。ルームメイトは鼻をクンクンと嗅ぎながら、ガツガツと食べ始めた。清次はたまの頭を優しく撫で、立ち上がってベッドのそばに歩み寄った。月明かりの下で、由佳は静かに眠っており、穏やかな表情を浮かべていた。その美しい眉は少しだけ寄せられていた。清次はその場から目を離せず、長い間見つめ続けた。彼はベッドの端にそっと腰を下ろし、指先で彼女の滑らかで柔らかな頬を羽のように優しく撫でた。この瞬間だけが、彼が由佳にこんなにも近づける時間だった。彼女の冷たく嫌悪に満ちた目を見なくて済むからだった。彼はその視線を見るのが怖かった。ビジネスの戦いでは冷徹で自信に満ちていた清次でも、恐れることがあった。かつての彼がこの言葉を耳にしたら、きっと笑って無視しただろう。しかし、自分の気持ちに気づいた瞬間、彼は理解した。自分には由佳という名の絆ができたことを。それは永遠に解けないものだった。彼らは二年余りの結婚生活を平穏に過ごし、このベッドで深く結ばれ、愛を育んだ。家政婦の目には羨ましいほど仲睦まじい夫婦だった。しかし、そのすべてを彼は大切にしなかった。かつての彼はあまりにも自信過剰だったのだ。彼は知っていた。彼女がもう彼を許すことはないと。金閣寺から帰ってきたら、彼女はもう彼の妻ではなくなる。二人の関係はこれで終わりだ。離婚後、彼女は总峰と一緒になるのだろうか?この瞬間、清次は总峰への嫉妬で心が狂いそうだった。清次の目は由佳のふっくらとした赤い唇に留まり、目を暗くして迷わず身を屈めて唇を重ねた。温かくて柔らかい、そして甘かった。まるで記憶の中の味わいのようで、彼を夢中にさせ、離れられなくさせた。これがおそらく最後の一度だろう。清次は目を閉じ、思うままに自分を解放した。しばらくして、彼は頭を上げ、由佳の穏やかな寝顔を見つめながら、そっと彼女の額にキスをした。「由佳、愛している」誰も聞いていなかった。清次は静かに立ち上がり、部屋を出て
由佳はしっかりと骨壺を抱えて車から降りた。清次は事前に連絡を入れており、沙弥が彼らを後ろの別棟に案内した。中に入ると、目の前の一面の壁には四角い箱がずらりと並んでおり、それぞれの箱には骨壺が収められていた。往生堂の中の骨壺にも区別があった。一番下の段には一般市民の骨壺が安置され、二番目の段には在家修行の居士の骨壺が置かれ、三番目の段には堕胎された赤ちゃんの霊位が安置されていた。僧侶の骨壺は別にある海会塔に収められていた。沙弥の指示に従って、由佳は自分の手で骨壺を寄託する箱に収め、鍵をかけた。その後、沙弥は彼らを寺の本堂の後ろ、西側にある往生殿へと案内した。往生殿は高い場所にあり、前には高い階段があった。階段は九九八十一段あり、これは九九八十一の困難を乗り越えた後に、初めて正果を修め、極楽往生できることを象徴していた。清次は由佳の手を握り、敬虔な目で、一歩一歩階段を登った。殿内には西方三聖、すなわち阿弥陀仏、観世音菩薩、大勢至菩薩が祀られていた。由佳は沙弥に従って壁の後ろに回り込むと、そこには無数の黄色い位牌が供えられているのが見えた。沙弥は説明した。「位牌は仏教徒の私たちにとって、西方極楽世界(仏教において、死後に行く場所)への通行証です。黄色い位牌は超度蓮位で、生者が故人のために立てたもので、故人を超度するためのものです」「堕胎された赤ちゃんのために位牌を供えることで、長期間にわたって教えを聞き、三宝の力を得て加持され、福徳を積んで早く極楽往生できるように祈ります。また、赤ちゃんの両親が迷いを破り、新しい生活を始める助けにもなります」「僕たちも彼のために位牌を供えましょうか?」と清次は尋ねるというよりも確信を持った口調で言った。「はい」由佳はうなずいた。「供える位牌には名前を記す必要がありますので、お二人で名前をつけてください」と沙弥は言った。清次と由佳はお互いを見つめた。清次は言った。「あなたが決めてください」由佳は寺の中に漂う濃厚な香の匂いを感じながら、「永平と名付けましょう。永遠に平和でありますように」と言った。「わかりました」僧侶たちは永平の位牌を立て、位牌の前には清次と由佳が灯した一盞の長明灯が置かれた。灯が点ったその瞬間、淡い光が静かに揺れ、厳かな雰囲気が漂った。由
殿を出ると、冷たい風が吹きつけてきて、白い雪が舞っていた。雪が降ってきた。由佳は空を見上げた。清次は由佳を見つめながら言った。「今すぐ帰るか?」由佳は天気を見て、雪がどんどん激しくなってきていたことに気づいた。この天気で高速道路を走るのは危険だと思った。「ここで一晩過ごしましょう。明日雪が止んでから帰りましょう」「わかった」清次は自分のコートを脱いで由佳の肩に掛けた。由佳が断ろうとしたその時、清次が言った。「あなたはまだ産後の体調が完全ではないんだから、もっと気をつけて」「ありがとう」「お礼なんて言わなくていい……」清次は言いたかった。「あなたは僕の妻なんだから、当然のことだ」と。しかし、その言葉は結局口に出せなかった。結婚して三年、千日以上の夜を共に過ごしてきたが、一度も彼女を「妻」と呼んだことがなかった。今となっては、その機会もなくなってしまった。清次は、この雪がずっと降り続けてほしいと強く願った。そうすれば、彼らはずっとここに留まり、彼女を悲しませる場所には戻らないだろう。そうすれば、離婚もしなくて済む。しかし、それはただの願いに過ぎなかった。雪は夜の間に止んでしまった。翌日、彼らは帰路に就いた。高速から降りる時、由佳は言った。「家に戻って書類を取ったら、そのまま離婚しに行きましょう!」彼女は腕時計を見て、「あと1時間あれば十分でしょう」と言った。彼女の気持ちは前からわかっていたが、その言葉を聞くと、清次の心はやはり揺れた。何かが胸に詰まっていて、どうにもならなかった。今、彼の心情は外の天気のように冷たく、雪の中にいるような寒さだった。彼はハンドルをしっかり握りしめ、骨が白くなるほど力を入れ、喉には砂を詰めたようにかすれて痛みがあり、苦しそうに「わかった」と答えた。二人は別荘に戻り、書類を取り出して車に戻った。清次は車をゆっくりと発進させ、市役所に向かった。車内は静まり返っていた。由佳は車窓を通して流れる景色を見つめ、三年間の思い出が走馬灯のように脳裏をよぎった。彼女は窓ガラスに映る自分の姿を見つめながら、16歳の頃の自分を思い出していた。その頃の彼女の目には清次しか映っていなかった。25歳の由佳は16歳の由佳に微笑みかけ、「私は十分頑張った。た
「本当に待つつもり?」清次は由佳を家に送ろうと考えたが、家に送る時間と市区町村役所に行く時間が同じくらいだと思い直し、その考えを口に出すのをやめた。「うん、どうせ特にすることもないし」「わかった」清次は喉を上下に動かしながら答えた。由佳が離婚をそんなに強く望んでいることを知り、心の中が酸っぱくて苦しい気持ちになった。離婚を言い出したのは清次自身なのに、今になって本当に嫌になっていた。清次は由佳を山口グループのビルの向かいにあるカフェに送り、少し躊躇してから言った。「もうすぐお昼になるし、会社に戻って休憩室で少し休む?」由佳は首を振った。「いいえ、私はもう退職したから、会社に戻るのは良くない」清次の目には少し陰りが見えた。二人が公に認められたにもかかわらず、彼女はもう一緒に会社に現れることを望まなかった。彼はかつてのように、朝一緒にジョギングをし、一緒に朝食を取り、一緒に会社に行くことを懐かしく思った。「わかった」清次は由佳のためにコーヒーとスイーツを注文し、彼女を何度か見つめてから、名残惜しそうにその場を離れた。由佳はカフェの中で落ち着ける席を見つけて座り、コーヒーを少しずつ飲んでいた。しばらくして、青い配達員が食べ物を持ってカフェの入り口に現れ、「由佳さんはどなたですか?ご主人からのデリバリーです!」と叫んだ。カフェにいた客たちは一斉に入り口の青い配達員に注目し、それからカフェ内を見回した。声を聞いて由佳は立ち上がり、入り口でデリバリーを受け取った。「私です。ありがとう」青い配達員は彼女を一瞥し、電話で聞いた通りの人物であることを確認してから、手に持っていたデリバリーを彼女に渡した。「お食事をお楽しみください」由佳は再び席に戻り、デリバリーの包装を開けた。清次と一緒に会社で昼食を取ることが多かった彼女は、清次が彼女の好みをよく知っており、彼女が好きな炒め物を注文していた。客たちは由佳が席に戻るのを見ると、再び視線を外した。コーヒーを普通に飲み、スイーツを食べる者もいれば、小声で話し合う者もいた。ここは山口グループのビルの真向かいなので、由佳と清次について聞いたことがある人もいるだろう。その様々な視線に対して、由佳は無関心を装っていた。山口グループのビルの向かい側にあるカフェから
由佳は清次の呟きを聞き取れず、ただ酔っているときの寝言だと思った。彼女は自分の手首を引き抜こうとしたが、抜けなかった。清次はさらに強く握り締めていた。由佳は清次の指を一本一本外そうとしたが、全く動かなかった。清次はまた静かに呟いた。「由佳、愛してる」由佳は全身が震え、手の動きが止まった。自分の耳を疑い、耳を澄ませて軽く問いかけた。「清次、何て言ったの?」「愛してる、由佳。僕を捨てないでくれ。間違ってたんだ。これからはちゃんと愛するから、お願いだから僕を置いて行かないで……」清次は自分の臆病さをよく知っていた。彼は由佳の冷たく嘲笑する目を見るのが怖くて、こういう方法でしか由佳にすがることができなかった。由佳はその言葉を聞いて、目を伏せた。彼女は思った。もしかしたら清次は夢の中で誰かと間違えたのかもしれない。たとえ間違えていなかったとしても、彼が離婚したくないのは、ただの罪悪感からだろう。あれほど多くの苦労をし、痛ましい代償を払ったのだから、彼女はもう絶対に彼と関わり合いになりたくなかった。由佳は再び清次の指を一本一本外そうとした。由佳が離れようとしているのを察知した清次は、失望と絶望に襲われた。彼の告白を聞いても、由佳は何の反応も示さなかった。結局、彼女を引き止めることはできないのか?胸の奥から酸っぱい感情が湧き上がってきた。いや、彼は彼女を手放すことなんてできない!清次は突然、彼女の手首を握る手に力を入れた。由佳は驚いて声を上げ、不意に彼の上に倒れ込んだ。清次は彼女を下に押し倒して、その唇を正確に捕らえて、強引にキスをした。彼女の唇は温かくて柔らかく、彼はつい溺れてしまった。呼吸するたびに濃厚な酒の匂いが漂ってきた。由佳は息を止め、胸の前で両腕を突っ張り、彼の肩を力いっぱい押し、左右に頭を振って彼の熱い唇を避けようとした。「清次……放して、やめて……」清次の胸はまるで鉄壁のようで、由佳は全力で押しても彼を動かすことができなかった。清次は片手で由佳の顎を掴み、由佳が痛みに呻いた瞬間に舌で彼女の歯をこじ開け、口内に侵入し、欲望のままに動き回り、由佳は息ができなくなった。由佳は怒りと焦りで、思わず彼を噛もうとしたが、清次は突然動きを止め、彼女の首筋に顔を埋め、熱い息を彼女の首元に吹
昔日、清次はなぜ一部の人がそんなにタバコを好むのか理解できなかった。 今では、その理由が分かる。 一本のタバコが終わり、彼は吸い殻を消し、煙の匂いが完全に消えるまで冷たい風に当たってから部屋を出た。 由佳は下で彼を待っていた。 まるで、彼がすぐに降りてくることを知っていたかのようだった。 二人は一瞬目を合わせ、すぐにまた視線を逸らした。 言葉にはしなくても、彼の未練と、彼女の決意は互いに察していた。 「行こう」 「ええ」由佳は立ち上がり、清次の後ろについて車に乗り込んだ。 今回は、清次はスピードを落とすこともなく、順調に進んだ。 車はあっという間に市役所の駐車場に到着した。 ここに来るのは、二度目だった。 清次と由佳は、それぞれ車を降りて書類を手に取り、無言のまま肩を並べて歩いていった。その沈黙は妙に不気味だった。 建物に入ると、清次は突然由佳の手を握り、彼女が振り払う前に「これが最後だ」と言った。 過去三年間、彼には何度も彼女の手を握るチャンスがあった。あの風に飛ばされそうな凧の糸を掴む機会が。 しかし、結局彼はそれを逃してしまった。 凧は飛び去り、完全に彼の視界から消えてしまった。 彼の手は相変わらず温かく、彼女の手をすっぽり包んでいた。 由佳は、前回ここに来たときのことを思い出していた。目が霞んでいた自分を、彼もまた今と同じように手を引いて階段を上ってくれた。 あの時と何も変わらないように思えた。 でも、やはり何かが違っていた。 窓口で、清次と由佳は書類を提出した。 係員は名前に目を留め、顔を上げて何かを言いかけたが、すぐに何かに気づいたようにもう一度名前を確認した。 間違いないと確信し、清次と由佳の間を見比べて尋ねた。 「どうして離婚するんですか?」 清次と由佳が離婚するとは、清次が本当に浮気したのか?何か秘密を発見したかのように、係員は心の中の好奇心と興奮を必死に抑えていた。 「性格の不一致です」 「感情の破綻です」 二人は同時に答えた。 答えた後、彼らは再び目を合わせた。 「本当にいいんですか?結婚は一生のことです。もう一度よく考えてみませんか?」 「よく考えました」由佳は冷静に
清次は手に握りしめた離婚証明書を強く握りしめ、関節が白く浮き上がっていた。 一瞬、彼はそれを破り捨ててしまいたい衝動に駆られた。 職員がすでに「無効」と印を押された結婚証明書を手に持って尋ねた。「これ、持って帰られますか?ご不要でしたら破棄しますが」 「いります」清次は即座に受け取り、そのうちの一冊を由佳の手に押し付けた。 由佳は一瞬驚いたものの、何も言わずにそれを離婚証明書と一緒にバッグにしまい、「行きましょう」と言った。 「うん」 帰りの車の中、由佳は窓を開け、冷たい風が顔に吹きつけ、骨まで凍るような寒さを感じた。 彼女は右側のサイドミラーに映る自分の顔を見た。無表情だった。 彼女の心は思っていたほど軽くはなく、むしろ重く感じた。 微かな苦味と辛さが、ゆっくりと胸の奥に広がっていった。 痛みがひどいわけではない。ただ、胸全体が抑えつけられるように苦しかった。 由佳は目を大きく開け、清次に赤くなった目元を見られないようにした。 そうだ。 16歳から25歳まで、約10年間だ。たとえ犬を飼っていても、急にいなくなったら寂しく感じるものだ。ましてや人間ならなおさらだろう。 彼は10年間も好きだった相手なのだ。 彼女の暗く冷えた人生に差し込んだ一筋の太陽であり、彼女が追いかけていた存在だった。 彼はすでに彼女の生活の一部となり、習慣のように溶け込んでいた。 そんな彼を短期間で忘れるなんて、どうしてできるだろうか? ただ、長い年月をかけても、彼女は彼の心を温めることができなかった。 彼女は十分に努力してきた。疲れ果てるほどに。もう彼を愛する力は残っていなかった。 だから彼女は手放すことを決めたのだ。 由佳は心の痛みを抑え、微笑みを浮かべた。 さようなら、16歳の由佳。 これからは、自分の過去と決別し、新しい生活を始めるのだ! 「清くん」由佳は突然彼の名前を呼んだ。 「うん?」清次はバックミラー越しに由佳の穏やかな笑顔を見た。 彼は彼女の笑顔を見るのが好きだった。 だが、この瞬間の彼女の笑顔は、彼にはあまりにも痛々しく映った。 彼女は完全に彼から解放され、総峰と一緒になれることが本当に嬉しいに違いないと彼は思った。 「この結婚生活には不満だったのでしょう。この三