病院の待合室で、霍田慎一のその長身は人混みの中でもひときわ目立っていた。「もうあなたに用はない。帰りなさい」私がやっとの思いで彼のそばにたどり着いたとき、彼はそう言って、私が持っていた袋をさっと取り上げた。慎一の義妹である曲井雲香が深夜に病院に運ばれ、私の役目は彼女の衣類を届けることだけのようだった。まるで使用人みたい、結婚して四年、彼の冷たさには慣れていたので、自ら医者に話を聞きに行った。医者は、患者の肛門に裂傷ができたのは性行為が原因だと言った。その瞬間、私はまるで氷の中に放り込まれたかのように、心が凍りついた。私が知る限り、雲香には恋人がいないはずだ。しかし、今日彼女を病院に連れてきたのは、他でもない私の夫、慎一だった。医者は老眼鏡を押し上げながら、少し同情しているように言った。「若い人はね、スリルを求めるものです」「どういう意味ですか?」もっと詳しく聞きたかったが、彼は首を振り、診察室から出るように言われた。深夜1時の病院は、依然として人であふれていた。私は考え事をしながら何度も人にぶつかってしまった。母親の曲井風凪は霍田家に嫁いできて、雲香はその際に霍田家に入ってきた。そして、慎一と結婚してから、彼女は旧宅には住みたくないと言ったので、私たちの新婚の家でずっと三人で暮らしていた。雲香が慎一の頬にキスをするのを何度も見たが、ただ兄妹仲が良いだけだと思っていた。しかし、今思えば、二人が口づけまで交わしていたとしても不思議ではない。それ以上考えるのが怖くなり、足早に病室へと向かった。雲香の顔は青白く、涙で濡れていた。彼女は慎一の袖を掴み、何かを懸命に話していたが、その姿は可憐そのものだった、見る者の心を揺さぶるでしょう。ドラマでよく見る壁に耳を当てて盗み聞きなんて現実では無理だ。現代のドアは遮音性が高く、閉めると外の音はほとんど聞こえない。慎一は私に背を向けて立っていたので、彼の表情も声も見えなかったが、彼がどれだけ心配しているかは一目でわかった。ドアを開けようとした手が止まり、最後には下ろした。直接問い詰めるのは賢明ではないし、真実を受け入れられる自信もない。もともと私たちの結婚は、両家の利害が一致した家族同士の結びつきだった。私は何度も、恵まれた家庭環境の中で「愛」を得たことを幸運に思っていた。しかし、四年
私の視線は慎一がベッドの端に置いたズボンに落ち、その緩んだウエストが泣いているような顔に歪んでいた。黒いスマートフォンが涙ボクロのところ当たり、その顔は悲しみに満ちていた 結婚生活では、愛とプライバシー両方とも重要だと思っている。お互いにスペースを持ち、決して相手のスマホに覗くことはなかった。 けれども今日は、彼の書斎まで探してしまったのだから、スマホを覗くくらい別にいいだろう 私はスマホを引き抜き、素早く布団に潜り込んで頭まで覆った。 緊張している。 恋人のスマホを覗いたら、無事にいられる人なんていないと言われる。彼と雲香の不倫関係を見つけるのが怖いし、逆に何も見つからないことで疑心暗鬼になるのも怖い。 彼が普段好んで身に着けている数珠のことを考えると、歯がカチカチと鳴ってしまう。 慎一、隠しているのは一体どんな秘密なの? 手が震えているのか、緊張しているのか、何度もパスワードを間違えてしまった。 ついには画面に「パスワードが間違っています。30秒後に再試行してください」とのメッセージが表示された。 私は甘かった。金庫は開けられるのに、彼のスマホは開けられない。 自分の大きな心臓の音とともに、頭の中で考えられる限りのパスワードを一つ一つ思いながら、乾いた喉でありもしない唾を飲み込み、時間が過ぎるのを待った。 5-4-3-2- 頭の上の布団が突然めくられた。 「何をしてるんだ?」 慎一は裸の上半身からまだ水滴が滴っていて、八つに割れた腹筋が整然と並んでいる。下半身はグレーのバスタオルを巻き、そのミステリアスなVラインが私の想像をかき立てる場所へと続いていた……。 初めて美男の風呂上がりを鑑賞する気分にはなれず、彼が布団をめくったその動作に目が釘付けになっていた。 彼も私が彼のスマホを持っているとは思わなかったようで、眉をひそめ、動きがそのまま止まった。 「あなた……」 私はそっと呼んだ。現行犯で捕まった泥棒のような罪悪感がこみ上げ、今の気まずい雰囲気を変えるには何を言うべきか分からなかった。 彼は喉仏を動かし、怒りがこみ上げている目で私を見つめ、私の名前を叫んだ。「佳奈!」 彼が手を伸ばしてスマホを取ろうとしたとき、私は殴られると思って反射的に
慎一のスマートフォンは腕時計が並ぶ棚に立てかけられ、二つの時計ケースの間に挟まれていた。彼は片手で棚を支え、もう片方の手で自分の下に素早く動かしていた。 彼からさほど離れていない床には、脱ぎ捨てられたグレーのバスタオルが転がっていて、彼の身体がほとんど隠れていても、何をしているかは容易に想像できた。 ウォークインクローゼットの中からすぐに、セクシーでたまらない声が聞こえてきた。 私の足の指は木製の床にしがみつき、冷たさが全身に這い上がり、まるで魔法をかけられたように、私の体は動かなくなってしまった。 彼はすぐに数枚のティッシュを取ったので、終わったのかと思ったが、まさかの第二ラウンドが始まった。 今になって、私の心に本当の痛みが走った。彼の腕が動くたびに、私の心に鋭い刃が突き刺さるようだった。 数枚の写真だけで、私の夫はベッドから立ち去り、写真に向かって何度も何度もオナニーをしても。目の前にいる私を無視した。 その瞬間、私の頭の中にはっきりとした声が響いた「慎一は浮気している!」 彼の行動は私の世界全てを粉々にした。最愛の人に裏切られ、尊厳が彼に踏みにじられた、全てのことがこの一瞬で証明された。 私は笑っているのに、涙が止まらない理由は分からなかった。 彼を邪魔せず、一人で部屋に戻り、ドアを閉め切った。大声で泣いた後、すぐに顔を洗い、化粧をした。彼の前に病院へ行き、雲香を探さなければならないからだ。 裁判所は夫が写真に向かって自慰行為をしていたからといって財産を多く分けてはくれない。もっと実質的な証拠が必要だった。 病室に入ると、雲香はスマホを弄っていた。私が入ると、彼女の顔色は瞬く間にいくつの色に変わり、信号機よりも賑やかだった。 「佳奈、どうして来たの?」 彼女は決して私を「お姉さん」と呼ばない。以前は親しい関係だと感じて気にしなかったが、今は言いようのない感情が渦巻いていた。 私は微笑みながら彼女のベッドサイドに座り、頬を撫でた。「お兄さんから入院したって聞いたのよ。どこが具合悪いのか、姉さんに教えてちょうだい」 わざと「姉さん」を強調した。彼らの関係について、慎一が鉄壁のように黙っているなら、雲香がその突破口になるはずだ。 雲香の顔は少し赤くなった。彼女はそ
以前、私はドロドロしたドラマを見るのが好きだったのは、いわゆる「初恋」が男に与える破壊力について少しは理解しているつもりだ。 いわゆる「初恋」とは、手に入らないほど、ますます欲しくなるものだ。 彼ら二人は世俗の理由で一緒になることはできないだ。霍田家は名の知れた家系で、血縁関係がなくてもそんな恥をかかせることはできない。 もし慎一が本当に雲香を好きなら、彼女がどんなことをしても香ばしいと感じるだろう。私には勝ち目がない。 その後の手術は静かに、順調に終わり、私は手術が終わった後、二階で呼び出しを待って薬をもらうことになった。 病院の消毒薬の匂いで私の頭をリセットしてくれるようで、私は慎一にメッセージを送った。「もし私と雲香から選ぶとしたら、どちらに選ぶの?」 彼が雲香を選ぶと言うなら、私は潔く手を放し、彼らの幸せを祝おう。 私は自分が衝動的にこのメッセージを送ったのは分かっているが、衝動的な時でなければ、どうやってこんなにも愛してきた男を他人に譲るよう、自分に言い聞かせるのだろう? 私はスマホを握りしめ、苦しみながら待った。しかし、メッセージはまるで雨が海に落ちたかのように、何の反応もなく沈んでしまった。 何の返事もこないスマホを見て、私は我慢できずに雲香の病室へ戻った。 病室の中で、慎一は切ったリンゴをフォークで突き刺し、雲香に差し出していた。彼の目には、私が見たことのない温もりがあった。 私が来たのは悪いタイミングだった。もう少し遅れていたら、彼らの不貞の証拠を直接目にすることができたかもしれない。そうすれば、もうこんなに悩むこともなかったのに。 私は慎一を病室から呼び出した。彼の顔には私と対峙するような冷たさがあった。 「何か急いで病院で話さなければならないことでも?」 「返事を待っているの」 私は毅然と言った。 慎一はポケットに手を伸ばし、スマホを取り出して画面を見た。顔には舌先で小さな弧を描くような表情が浮かんでいた。 「どういう意味だ?」 彼は核心を突かれても焦りも不安もなく、その堂々とした目の前では、心の中で戸惑っているのは私の方だった。 彼は気だるそうな口調で言った。「なんで選ばなきゃいけないんだ?一体何の錯乱だ?」 そして彼は平然
私は額を押さえ、涙がにじんできた。顔を上げると、ぶつかったのは壁ではなく、慎一の硬い胸板だったと気づいた。「田中さんがブタみたいに太らせても、破産なんてしないよ」慎一は感情を表に出さない人だけど、顔に一瞬の嫌悪感を見逃すことはなかった。何がそんなに得意なんだ。いくら金持ちでも、田中さんの給料を払うのは私なのに。私はスーツケースの取っ手を握り、彼を一瞥することなく、脇をすり抜けて行こうとした。だが、慎一は無表情で私を止め、スーツケースを蹴り上げた。そして、少し離れたところにいる田中さんに向かって命令した。「奥さんの荷物を元の場所に戻せ」田中さんは、転がっていくスーツケースを追いかけ、逃げるように去って行った。田中さんの義理を欠いた行動にも、慎一にバレたことの気まずさにも、私は何も感じなかった。この家で頭を下げなければならないのは私ではない。「道をふさぐな」これが慎一と知り合って以来、私が言った一番強気な言葉だった。彼は答えなかったが、突然しゃがみ込むと、私が何が起こっているのか理解する間もなく、彼は私を抱え上げたのだ!私はもがいて足を蹴り上げたが、尻に一発強烈な平手打ちを食らってしまった。その瞬間、思わず彼の肩に噛みついた。歯の痛みとともに、心の奥底から込み上げる切なさが一気に広がり、涙が止まらなくなった。彼は私を引き止めることで、正妻と愛人が同時に存在するという緊張感を楽しんでいるのだろうか?それとも、禁じられた恋のスリルに夢中になっているのか?そんな毒々しい考えで心の痛みを和らげようとしたが、まったく効果がなかった。私をベッドに放り投げ、彼はすぐに覆いかぶさってきた。私の顔に無理やりキスをしてきたが、そこには涙の苦味しか残っていなかった。「触らないで!」彼は今日すでに自分でしたはずだ。それなのに、また本気でするつもりなのか?精力が尽きることはないのか?正直、彼と二回連続でそんなことをしたことなんてないし、そんなことがどんな感じだったかすっかり忘れてしまいそうだ。彼は少し驚いたように私を見下ろし、言った。「今朝してなくて寂しくなったから、泣いてるのか?」「違う!」私は否定した。「もう共に暮らしたくない。離婚したいの」離婚という言葉が口から出た瞬間、痛みや悲しみが感じると思っていたが、実際
彼は私を愛していない。 彼の言葉を聞いて、私はそう心の中でつぶやいた。何かがはっきり見えてくると、彼が私を愛していない証拠が少しずつ明らかになってくる。彼はもう私に対して一片の忍耐も見せない。私は彼の目をじっと見つめ、真実を見抜こうとしたが、すぐに目を逸らした。これ以上、追求するつもりはなかった。もう彼に期待もない。慎一は私が動かないのを見ると、私の手首を掴んで引っ張り、歩き出した。行き先がクローゼットだと気づいた瞬間、私は強く抵抗した。彼が今朝そこでやったことを思い出して、もう二度と入りたくない場所だった。彼の表情が暗くなり、冷たく言った。「佳奈、このままじゃどうやって実家に連れて帰れるんだ?」私は自分の服装に目を落とした。さっきまで綺麗にアイロンがかかっていた服が、彼のせいでしわだらけになっていた。確かにこのままでは行けない。慎一との問題はまだ解決していない。今、彼の両親に知られるべきではない。行くべきだ、と私は自分に言い聞かせた。「じゃあ、何か適当に選んで」と私は妥協して言った。「俺に指図する気か?」彼は皮肉っぽく問い返した。「服を選んでもらうことさえできないの?」私は静かに彼を見つめて尋ねた。彼に世話をしてもらったことはない。結婚してからは私が彼の生活を整えてきた。これから別れるのだから、少しは自分のために埋め合わせが欲しかった。しばらくすると、淡い青白のチャイナドレスが私の頭にかぶせられ、彼はほとんど無情な言葉を残した。「次はないぞ。ほかの妻だったら、こんなことはしてやらない」妻にはこの待遇がない。でも、雲香にはある。彼は義妹の世話を自ら率先して行うが、私に対してはそれが恩恵のように振る舞われる。普通の家庭では、夫が妻のために足湯を用意するなんて当たり前だ。服を選ぶくらい、何てことはないはず。私は頭の上にかけられた服を引き下ろし、振り返って階上の寝室へと戻った。慎一は追いかけてこなかった。どうやら、彼はクローゼットに夢中のようだ。シルク素材のチャイナドレスには、月と花が精巧に描かれており、それを着て歩くと、まるで花の海の中にいるように軽やかで優雅な気分になった。私は鏡の前に立ち、自分の体の曲線を眺めた。私は雲香のように小柄で可愛らしいわけではない。26歳の私は、女性として最も美
お義母さんは上機嫌で、家族全員が和やかな雰囲気に包まれていた。食事中、お義母さんは部屋から高級なの翡翠のイヤリングを持ってきて、私に贈ってくれた。私は素直にイヤリングを手に取り、何度もお礼を言った。その時、雲香の表情がどんどん曇っていくのを見て、私はそれを彼女の前にそっと置いた。みんなが私の動きを見守り、彼女の嫉妬に満ちた顔を目の当たりにした。「お母さん、これ、雲香にあげましょう。彼女も気に入ってるみたいだから、後でまたせがまれる前に」お義母さんは雲香の肩を軽く叩き、イヤリングを再び私の手に戻して言った。「彼女にはあげないわよ。まだ若すぎて似合わないわ」雲香は少し拗ねたような顔をして、今にも涙を堪えていたが、ついにその涙がこぼれ落ちた。私は思ったほど気持ちがすっきりしなかった。私は慎一を愛している。愛は、離婚を口にした瞬間に消えるものではない。愛しているからこそ、彼女に嫉妬する自分がいることに気づいた。私は彼女を泣かせたことで、勝ったように感じた。でも、彼女の背後には必ず誰かがいる。その証拠に、慎一は簡単にイヤリングの箱を取り上げ、雲香の前に置いた。「母さん、これを雲香にあげてください。佳奈は俺があげたもので十分です」彼は冷たい顔をしていたが、お義母さんはその怒りに気づかず、まだ冗談を言っていた。「まあ、佳奈も私の娘なんだからね、あなたの独占欲もすごいね!」彼に独占欲なんてものはない。ただ、私が彼の妹のものを奪ったと思っているだけだろう。雲香はまだ涙で濡れた目をしていたが、私の前に来て手を取りながら言った。「佳奈、これあなたにあげるよ。本当に欲しかったわけじゃないから」私はティッシュを取り出して、彼女の涙を優しく拭きながら、真剣に伝えた。「お兄さんがあなたにあげたものだから、あなたが持っていて。あなたが欲しいと言えば、彼は世界中の何だって手に入れてくれるわ。こんなイヤリングなんて大したものじゃないでしょ?」彼女の兄ですら彼女のものなのだから、彼女が手に入れられないものなんてあるわけがない。視線を慎一に移すと、私が譲歩したことに彼は満足しているようだった。彼にとって、雲香は私よりも大切な存在なのだろう。女の子の「いらない」は、本当は「欲しい」の裏返しだということを、彼女は見事に体現していた。
あの漢方薬が効いたのかどうかは分からないが、慎一は今夜とても焦っていた。私は全力で抵抗したが、最終的には彼の顎を一発殴ってしまった。彼は顎を押さえながら、怒りで顔を歪めた。「わざとか?」私は誓ってわざとではなかったが、殴ってしまった以上、仕方ない。彼も殴り返してくるわけにはいかないだろう。彼は立ち上がり、私に苛立ちをぶつけるように言い放った。「二度とお前に触れるもんか!」「コンコンコン」緊張が高まる中、部屋のドアを叩く音が沈黙を破った。甘ったるい声がドアの向こうから聞こえてくる。「お兄ちゃん」私は寝間着を整え、平静を装って慎一に尋ねた。「行かないでくれる?」彼の引き締まった顎が緊張で硬くなり、その目に宿っていた感情は潮が引くように消えていった。「お前が何を気にしているのか、本当に分からない!」外では、まだ雲香が小猫のような声で「お兄ちゃん、寝てるの?お兄ちゃん?」と呼び続けていた。 慎一は私を一瞥し、いつものように命令を口にした。「俺が戻るまで寝るなよ」彼は部屋を出て行った。私はすぐにベッドから降り、ドアの鍵をかけた。私はもう彼を待つ必要はない。夜が更け、私は一人、冷たいベッドで眠れずにいた。 慎一の本棚に向かい、何か眠気を誘う本を探そうとした。すると、一冊の黄ばんだノートが目についた。本と本の隙間に無造作に挟まれていた。 以前、古い家に来るたび、私は慎一に夢中で周りを見る余裕なんてなかった。 そのノートは日記というよりも、まるでスケッチブックのようなものだった。文字はなく、代わりにいくつかの簡単な絵でその日の気持ちを表していた。 泣き顔――野球 笑顔――ピアノ私はこのノートを通して、幼い頃の慎一がピアノの前で一生懸命に練習していた姿が目に浮かんだ。 ページを一枚一枚めくりながら、彼の父親が慎一の教育にどれだけ心血を注いできたのかがよく分かった。私たちのような家庭では、幼少期に自由な時間はほとんどなく、あらゆる課外活動に埋もれていた。私もそうだった。彼の生活は規則正しく、感情も安定していた。野球が嫌いなのはずっと変わらないようだ。 このノートには何も特別なことがないと思って読み飛ばしていたが、ふと気づくと、黒いインクが色鮮やかな水彩に変わっていた。 私はページを遡りな