第4話

以前、私はドロドロしたドラマを見るのが好きだったのは、いわゆる「初恋」が男に与える破壊力について少しは理解しているつもりだ。

いわゆる「初恋」とは、手に入らないほど、ますます欲しくなるものだ。

彼ら二人は世俗の理由で一緒になることはできないだ。霍田家は名の知れた家系で、血縁関係がなくてもそんな恥をかかせることはできない。

もし慎一が本当に雲香を好きなら、彼女がどんなことをしても香ばしいと感じるだろう。私には勝ち目がない。

その後の手術は静かに、順調に終わり、私は手術が終わった後、二階で呼び出しを待って薬をもらうことになった。

病院の消毒薬の匂いで私の頭をリセットしてくれるようで、私は慎一にメッセージを送った。「もし私と雲香から選ぶとしたら、どちらに選ぶの？」

彼が雲香を選ぶと言うなら、私は潔く手を放し、彼らの幸せを祝おう。

私は自分が衝動的にこのメッセージを送ったのは分かっているが、衝動的な時でなければ、どうやってこんなにも愛してきた男を他人に譲るよう、自分に言い聞かせるのだろう？

私はスマホを握りしめ、苦しみながら待った。しかし、メッセージはまるで雨が海に落ちたかのように、何の反応もなく沈んでしまった。

何の返事もこないスマホを見て、私は我慢できずに雲香の病室へ戻った。

病室の中で、慎一は切ったリンゴをフォークで突き刺し、雲香に差し出していた。彼の目には、私が見たことのない温もりがあった。

私が来たのは悪いタイミングだった。もう少し遅れていたら、彼らの不貞の証拠を直接目にすることができたかもしれない。そうすれば、もうこんなに悩むこともなかったのに。

私は慎一を病室から呼び出した。彼の顔には私と対峙するような冷たさがあった。

「何か急いで病院で話さなければならないことでも？」

「返事を待っているの」

私は毅然と言った。

慎一はポケットに手を伸ばし、スマホを取り出して画面を見た。顔には舌先で小さな弧を描くような表情が浮かんでいた。

「どういう意味だ？」

彼は核心を突かれても焦りも不安もなく、その堂々とした目の前では、心の中で戸惑っているのは私の方だった。

彼は気だるそうな口調で言った。「なんで選ばなきゃいけないんだ？一体何の錯乱だ？」

そして彼は平然とポケットからタバコを取り出し、吸おうようとしたが病院だと思い出してやめた。

彼は淡々とした目で私を見つめ、手首の数珠を外して手の中でいじりながら私の返答を待っていた。

この瞬間、病院のライトが私の顔を真っ白に照らしているに違いない。彼の瞳孔の中に映る私の困った表情は、どこにも隠れる場所がなかった。

私は彼が精神的に浮気していると思い込んでいた気持ちさえも曖昧になり、むしろ自分が敏感すぎるのではないかと反省し始めていた。

どうして彼はこんなにも堂々としていられるのか？

彼は目を細めて私を二秒ほど見つめると、私の手首を掴んで私たちの間に置いた。「わざと手を傷つける必要なんてないだろう。体は両親からもらったものだ。彼女は病気なんだから、俺が病院で少し付き添うのがどうしたって言うんだ？」

何ですって？彼は私がわざと手を傷つけたと思っているの？

悔しさで涙が出そうになり、その瞬間麻酔が効かなくなったようで、指先が心臓まで響くような痛みで息を大きく吸い込んだ。

彼は私に話す隙も与えず、口調も荒々しくなってきた。「やめろよ。俺はお前が理不尽をしているのが分からないとでも思っているのか？彼女は俺の妹だ、それ以上のことを考えるな！」

その言葉で私は言葉を失った。彼は相変わらず魅力的に見えるが、私は彼のこと一度も理解したことがなかったようだ。

彼はいつものように命令の口調で、「帰れ、気軽に病院に来るな」

「分かった、帰るわ！」私は慎一がすでに選んだことにして、数歩後退し振り返って走った。「これから彼女とどう過ごそうか、好きにしろ」

慎一は追ってこなかった。病室のドアが開いて閉まる音が聞こえ、「お兄ちゃん、喧嘩したの......」

---

私は家に戻り、ドアを開けると、田中さんがすぐに迎えてきて、スリッパを差し出し、手に持っていたバッグを受け取った。

彼女は私の包帯を巻いた手に気づき、心配そうに言った。「奥様、手を怪我されたのですか？お医者さんを呼びましょうか？」

突然の心配に鼻が急にツンときて、ついに涙ぐんでしまった。

四年も結婚している私の夫は、月給300万円で雇った家政婦ほど気にかけてくれないなんて。

愛情こそこの世で一番安っぽいものだと言われるのは、正しいだ。

「田中さん、私はさっき病院から帰ったばかりだから、今日はもうご飯を作らなくていいです。帰ってください」

うちの家政婦は住み込みではなく、時間通りに来て、時間通りに帰る。生活に必要な掃除と料理以外、私は家に人が多いのは好きではなかった。しかも、今は、疲れていて一人になりたかった。

田中さんは慌てて、「そんなわけにはいきません。少し片付けてから帰ります。せっかくお給料をいただいているのに何もしないわけにはいきません」

家には掃除専門の家政婦もいるが、田中さんがいつも頑張て働いている姿を思い出し、私はそのまま彼女に任せた。

焦点の合わない視線を彼女の忙しい背中に向けてぼんやりしていると、すぐに彼女のそばに私のものではないものが集まっているのに気づいた。

小さなぬいぐるみ、派手な色のカラフルなヘアピン、可愛いフィギュアや、私にはよく分からないキャラクターのカードなど。

四年間住んでいるこの家が、こんなにも見知らぬものだとは思わなかった。

私は暖色系が好きで、整頓された空間が好きで、太陽の光が家の隅々にまで届くのも好きだったのに、家の至るところにはすでに雲香の痕跡が溶け込んでいた。

自分のプライベートな空間を侵されるのが嫌だったのに、雲香はこの家に四年間も住んでいた。

「置いておいて、田中さん」

「え？」

田中さんは戸惑い、派手なカードを手に持ったまま振り返って私を見つめた。

私は笑顔で説明した。「物置に持って行って。私はスーツケースを出して、自分の荷物をまとめたい」

出て行くべきなのは雲香ではなく、私だった。

田中さんは私の顔色をうかがいながら、「奥様、ご主人と喧嘩でもしたんですか？日常生活にはいろいろとあるもので、喧嘩したからって奥様が家を出るのはちょっと......。出て行くべきなのはご主人の方でしょう？」

彼女の言葉に私は笑ってしまった。「私が出て行ったら、給料を出すのは慎一になるのよ。それでも彼をそう言うの？」

「それなら私も連れて行ってください」

田中さんは私が人材市場から直接選んできた人で、私と親しくなるのは不思議ではない。「落ち着いたら、連れて行くわ。あなたの料理に慣れちゃって、他の人は受け付けないから」

最後に田中さんは彼女の豊満なお尻をスーツケースに乗せて、ようやくジッパーを閉めることができた。私は手を差し出して受け取ろうとしたが、彼女は手を離さず、私と静かに競り合っていた。

「離して、田中さん。さっき慎一に電話したことが、知っているのよ」

私は追いかけて行って、田中さんに私の一番大きなスーツケースを持って来るように言うつもりだったが、思いもよらぬ場面を目にしてしまった。

彼女は電話で、「奥様は晩御飯を食べないし、荷物をまとめて出て行くつもりだ」と言っていたが、3秒も経たないうちに電話を切られた。

私は慎一がせいぜい「好きにしろ」と言っただろうと予想した。

田中さんは手を放し、私の言ったことが正しかったと証明された。

「田中さん、ここでゆっくりしていていいわ。美味しいご飯も作らなくていいから、できるだけ慎一からお金をもらってちょうだい。できれば彼が破産するまで」

私は田中さんに美しい別れの言葉を贈り、それを私と彼女の最後の別れとした。

田中さんは突然私にウインクしてみせたが、これが無理に涙を搾り出すつもりか。

私は手を振って、急いで振り向いて歩き出したら、壁にぶつかってしまった......。