松井湊は依然として離婚に同意しなかった。しかし、私が出せる証拠は非常に多い。木村おばさんは、彼が追い詰められて私を傷つけることを心配し、私を彼女の家に引っ越すように強く勧めた。私は松井湊を怖がってはいなかったが、彼との関わりは非常に疲れることがわかった。そこで、私は彼女の家に引っ越すことにした。すると、彼女の家で一枚の絵を見つけた。「この絵、どうしてここにあるの?」沈阿姨は私の肩を抱き、優しい声で言った。「北斗は、君が将来絵を描くときに『遠游』と署名するって言ってたのを覚えている」「この絵がギャラリーで売られたとき、彼はすぐに君の作品だとわかった」私は唇を噛んで言った。「だから、この絵はその時、そんなに高い値段で売れたんだ」この絵は高値で買われ、当時私たちの家族の急務を解決してくれた。後に私は購入者に感謝の気持ちを伝えようと思ったが、ギャラリーは購入者が匿名を望んでいると言った。実は、木村北斗がそれを買ってくれたのだ。木村おばさんは首を振った。「私の息子をよく知っている。彼がこの絵を高値で買ったのは、君の作品がそれに値するからだ。君は知らないかもしれないが、私の多くの友人はこの絵を見て、値上げしてでも買いたがっていたのよ!」私は笑って、木村おばさんが私を気遣って言ってくれていることを理解した。彼女は、私が木村北斗が私の困難を助けるために追加料金を支払ったと思わないように気を使っていた。しかし、私はそんなことは考えないし、敏感すぎることもない。この絵の高値は私にとって大きな助けとなり、ただ感謝するだけだ。木村おばさんは私が安心して住めるようにと言い、子供の頃のようにしてくれた。家には、私が子供の頃と同じ部屋が用意されており、木村北斗の隣だった。私はそれを見て、懐かしくて温かい気持ちになった。まるでずっと昔の夏に戻ったような気がした。母と木村おばさんは特にスイカを冷やしておき、私は木村北斗と扇風機の前で床に寝転びながら絵を描いていた。私は彼の部屋の床に花を描きまくった。木村おばさんは私たちがいたずらしていることに怒らず、私の絵が美しいと褒めてくれた。母も私を甘やかしながら笑い、指で私の鼻を軽くつついて、「猫ちゃん」と呼んでくれた。あの時期は、私たち二家族にとって最も楽
電話を切った後、しばらくして周然から短いメッセージが届いた。「手術があるから、病院に泊まる」簡潔な夜の外泊の報告だった。私はさっき、坂本美世が電話を取った時の誇らしげな自信に満ちた口調を思い出した。松井湊の反応を見る限り、彼女は私の言葉を彼に伝えていないようだった。私は一つ嘲笑を漏らし、松井湊の家に置いてあった最後の荷物を手に取った。そして玄関を出て、鍵をかけ、一連の動作を一瞬で終え、最後に振り返ることすらしなかった。結婚して5年、松井湊は病院での残業があるたびに、細かく私に報告していた。彼は「女性は皆、敏感で繊細だから、男性が細かい気配りをすれば、女性に十分な安心感を与えられるんだ」と言っていた。メッセージを送ったり、電話をかけたりするのは大した手間ではないと。今回も同じで、彼はいつものように手術を言い訳に使った。かつて私は、この男の卓越した能力と細やかな気配りに夢中だった。だが今では、それがただ滑稽に思えるだけだった。母の家に戻った私は、部屋に漂う母の特有の木の香りに包まれた。すべての力を抜き、かつて母が寝ていたベッドに身を横たえた。涙が静かに流れた…数日前、私たちは喜びのあまり抱き合って泣いていた。腎移植の順番がついに回ってきたからだ!貴重な腎臓の提供で、母は再び生への希望を取り戻した。3年に及ぶ透析で、母の身体はすっかり衰え、顔色もやつれていたけれど、彼女はそれでも私に優しい微笑みを向けた。「こんなに長い間、お疲れ」私は唇を引き結び、彼女の膝に顔をうずめ、母の温もりを感じた。3年という時間は、長くもあり、短くもある。母にとって、透析は命をつなぐものであったが、それは彼女から多くの人生の喜びと尊厳を奪っていった。彼女はとても気高く優雅な女性だった。それが、体に瘻孔を作り、機械に生命の希望を託すしかなかったのだ。本当に苦労していたのは母だった。私は何度も、母が深夜に父の写真を見ながら涙を流す姿を見てきた。彼女が父のもとへ行きたがっていることは知っていた。それでも、松井湊は「腎移植さえできれば、すべてが良くなる」と言っていた。彼は安心病院の腎臓科で最も権威のある若い教授だった。彼がいる限り、私はいつも最大の希望を抱いていた。透析を続けながら待ち
母の死亡通知書を握りしめ、私は魂を失ったかのような操り人形になっていた。目は虚ろで涙も出ず、何度も何度も松井湊に電話をかけたが、彼は一切応答しなかった。母が病気に倒れた時、私は松井湊に頼み込んだ。どうか母を優先して腎移植の順番を早めてほしいと。しかし、周然は私の焦りを知りつつも断った。「もしそうしたら、本来その順番にいた患者はどうなる? 彼らも同じように焦って待っているだろう。それは他の人に不公平だ」と言ったのだ。松井湊は地方の小さな町で育ち、名門大学を卒業した。あの町では唯一の名門大学生である彼は自らの努力と才能だけで名声を得て教授にまで上り詰めた。学校でも病院でも、彼は不平等を嫌っていた。それなのに、そんな彼が、私の母の腎臓を奪って他の人に移植したのだ!私は怒りに駆られ、坂本美世の母親が手術を受けている手術室の前に駆けつけた。そして周然がその手術室から出てくるのを目撃した。彼は坂本美世に手術の成功を告げ、彼女は歓喜して彼の胸に飛び込んだ。松井湊は一瞬彼女を押し返そうとしたが、結局しなかった。彼が私に気づき、周囲の目を気にしたのか、すぐに坂本美世を離した。私は怒りに震えながら彼に詰め寄った。「あなた、腎移植の手術をしてたの?」松井湊は少し戸惑いながら答えた。「そうだ、ちょうど終わったところだ。どうしてここに来たんだ?」「今日は何件の腎移植手術をしたの?」「これだけだが、それがどうしたんだ?」彼は不思議そうな顔をしながらも納得している様子で続けた。「君が母さんを心配するのはわかる。でも大丈夫、すぐに母さんの番が来るよ」私はその言葉に怒りが爆発し、彼の顔を平手打ちした。その瞬間、坂本美世が彼の前に立ちはだかり、私を押しのけた。「どうして人を叩くのよ!」松井湊は呆然として私を見つめ、周囲の人々が見守る中、彼の表情は険しくなった。「何をしてるんだ!」私は真っ赤な目で惨めな笑みを浮かべ、「母さんがようやく手に入れた腎臓を、どうして他の人にあげるの?」と問い詰めた。松井湊は顔色を変え、私の声が大きくなったことに気づいて焦り始めた。「明穂、ここではやめよう。オフィスで話して」彼は私の手を引こうとしたが、私はそれを振り払った。「ここでいい!」私はその場で彼に説明させるつもりだった。松井湊は声を低くし、「緊急事態だ
私の心は冷たさに包まれ、松井湊の偽善的な顔を自ら引き裂いてやりたい衝動に駆られた。「治す?どうやって治すって言うの?あなたのせいで、母さんはもう...」「先輩!早く来て、母の調子が悪い!」 坂本美世の声が響き、松井湊の顔色が変わった。私の言葉も最後まで聞かず、彼は病室に駆け込んでいった。 私は無意識に唇を歪め、涙が溢れ出てきた。 頭の中には、松井湊が「公平」を強調していたあの厳格な表情が浮かんでくる。 絶望的に気づいた――私はこの男のことをまるで理解していなかったと。母の遺体に関する手続きには署名が必要で、関係者から何度も電話がかかってきていた。 今、崩れている場合じゃない。 意志を奮い立たせ、母の葬儀の準備を進め、父と一緒に埋葬することにした。 両親の若い頃の写真を選び、二人の笑顔を見つめると、涙が止まらなくなった。 母はかつて、亡くなったら若い頃の父とのツーショットを遺影にしてほしいと言っていた。 「それが私の一番幸せな時期だったから」と。 母は名門の家庭に育ち、父とは一目惚れで恋に落ちた。 自由恋愛をしたが、母の実家は父が何も持っていないことから結婚に反対していた。 しかし母は、自分の選択を貫き、父の姓を名乗ることまで決めた。 写真の中の母に触れながら、私は泣き崩れた。 父は早くに亡くなり、母は一人で家庭の重荷を背負わなければならなかった。 生活は苦しかったが、父との愛に支えられて母は全てを甘んじて受け入れていた。 私が松井湊と結婚する時、母は何度も「お金や名誉を求めない。ただ二人で支え合って穏やかに生きていければそれでいい」と言っていた。 松井湊は母の前で誓った。「一生をかけて、父のように彼女を大切にします」と。 しかし、その誓いは目の前の現実と比べると、ただの空虚な言葉に過ぎなかった。母が亡くなった夜、松井湊は「手術があるから病院に泊まる」とメッセージを送ってきた。 その直後、坂本美世がSNSに投稿していた。「あなたがいる限り、私は安心です」投稿には、彼が花を選んでいる後ろ姿の写真が添えられていた。 その背中を、私はよく知っている。それは病院に泊まっていたはずの松井湊だった。私はただただ滑稽だと思った。 それ
坂本美世が最初に松井湊の側に現れ始めた頃、松井湊の変化は一目瞭然だった。 彼は家にいても、いつも何気なくスマホを気にしていたし、さらに自分で覗き見防止のフィルムを購入した。 私が理由を聞いたとき、彼は「病院では人が多くて、誰かに覗かれるのは嫌だから」と説明した。 私はその時、特に疑問を抱かずに引き下がった。 だが、女性の直感は鋭いものだ。松井湊の会話の中に、坂本美世の名前が徐々に頻繁に登場するようになり、私は何かおかしいと感じ始めた。 それでも、まさか彼が坂本美世のために不正を働き、私の親を死なせるとは思ってもみなかった。 その電話の後、松井湊は私に一切連絡をしてこなかった。 彼はきっと待っているのだろう。私が折れるのを、謝罪しに来るのを。 だが私は、母の葬儀の準備に忙しく、彼に構っている暇などなかった。 母は生前、「葬儀は簡素で良い」と言っていた。ただみんなが別れを告げられればそれで十分だと。 祭壇は簡素に飾られ、母の好きだった白木蓮の花が飾られていた。 少数の友人たちが訪れ、母の愛した花を捧げてくれた。 しかし、木村北斗が来るとは思いもしなかった。 彼は木村おばさんと一緒に来ていた。 久しぶりに彼を見たが、その姿はほとんど変わっていなかった。 彼は依然として精悍で、冷ややかで、他人を寄せ付けない雰囲気を纏っていた。 私の母と木村おばさんはかつて親友同士だったが、住む場所が離れたことや、木村北斗の事業が成功して我が家とは不釣り合いなほどの地位を築いたことで、母は自然と距離を置くようになった。 母は権力や富裕によって人間関係が変わることを嫌い、そういった試みを避けるために連絡を減らしていたのだ。 木村思さんは母を久しぶりに見て涙を流し、母がなぜ長い間会いに来なかったのかを嘆いた。 彼女は私に手を握りながら、過去の話をたくさんしてくれた。 彼女は、母の性格をよく理解していると言いながらも怒っていた。 「どうしてそんな些細な理由で、友達としての絆を無視してしまったのか?」と。 木村おばさんは、母がそうするはずがないと信じていた。彼女は財産や地位などに関係なく、彼女たちの友情は変わらないと感じていたのだ。 彼女の話を聞いて、私は温かさを感
私は顔を背け、涙をぬぐった。 松井湊を追い払おうとしたとき、遠くで木村北斗の冷たい声が響いた。「佐藤明穂、佐藤おばさんは一体どうやって亡くなったんだ?」松井湊は瞬時に顔色が変わった。 彼が木村北斗と議論をしようとしたその時、私は声を低くして言った。「松井湊、今日は母の葬式。すぐにここを離れて、しないなら通報する」 「脅迫してるのか?佐藤明穂、あなたは僕の妻だろう!」「もうすぐそうじゃなくなるわ。松井湊、母はあなたによくしてくれたんだよね。彼女のためにも、あなたの恋人を連れてさっさと帰りなさい。彼女にあなたがここで仮面をかぶっているのを見せたくないの」 「それより、坂本美世と一緒に来た理由は何なの?」 松井湊は入口に立つ坂本美世を一瞥し、少し気まずい顔をした。「明日、ちゃんと話そう」 そう言って、彼は逃げ去った。 木村北斗は彼を、まるで泥沼の中のゴミを見るように見つめていた。 木村おばさんと彼はとても賢い人だが、私の私事には深入りしないことを知っていた。帰る時、木村おばさんは私に、助けが必要なら木村北斗に連絡するように言った。私は笑顔で感謝した。 母が亡くなった後に、温もりをもたらしてくれるのは、何年も会っていなかった古い友人だとは思わなかった。 私は唇を噛み、涙をこらえた。 木村北斗は私の携帯を取り、彼自身に電話をかけた。「何かあれば俺に連絡して、無理をするな」 私は下唇を噛みながら頷いた。沈阿姨の車が遠ざかるのを見送ると、霊堂は特に広くて静かに感じられた。 この時、私は母が完全に私から去ってしまったことを実感した。私は霊堂でひざまずき、大声で泣いた。声が出なくなるまで、心臓が生理的に痛むまで泣いた。翌日、私は服も着替えずに松井湊に会いに行った。 彼は一瞬驚いた。「佐藤明穂、わざとそんな格好をしてきたのか?」 「喪に服さなきゃならないって知らないの?」 彼は眉をひそめた。「今の時代に、喪に服するなんて、そんなことはないだろう。わざと僕を困らせるためにこう来たんだろ」 松井湊は彼の病院近くのカフェで会うことを提案した。 彼のほとんどの同僚がここでコーヒーを飲んでいる。 彼は周囲に知り合いがいないかどうか注意し始めた。 「松井湊、どうして離婚しないの?」 彼は
私はカフェをどうやって出たのか全く覚えていない。松井湊は副院長の評価を受けなければならないと言っていた。だから、この時点で問題を起こしてはいけないと。彼は母が亡くなったことで、私には彼しか親しい人がいないと言い、離れたらどんな利益があるのか考えるように言った。ネット上では、女性は男性と一緒に成長してはいけないと教えられている。けれども、誰もが自分の目が間違っていないと思っている。そして、誰もがそのような言葉を言う自信を持っているのは、正しい相手を選べなかったからだと。実際、そういう人々は皆、現実を突きつけられる。もちろん、私もその一人だ。いつの間にか、松井湊の心構えは大きく変わってしまった。彼がかつて大切にしていた医者としての慈悲と公平、正義はすっかり消えてしまった。彼の目には、権力と欲望だけが残っている。私たちは交渉できない。こういう人とは、私はもはやコミュニケーションを取れなくなっていた。私は弁護士に離婚訴訟を提出してもらった。一週間後、私たちは法廷で再会した。しかし、私が提供した証拠が不十分で、松井湊の不貞や無断での腎臓の移植を証明できなかった。法廷は私の離婚請求を却下した。弁護士によれば、離婚訴訟は初回の法廷では通常離婚を判決しないとのこと。六ヶ月後に再度上訴すればよい。六ヶ月、私は待つことができる。法廷を出ると、松井湊は依然として傲慢だった。「佐藤明穂、この世には僕以外にあなたの親しい人はいない。離婚するつもりか?」刺すような言葉は、最も近しい人間にしかわからないものだ。松井湊は私が家庭の温もりを恋しがっていることを知っていた。私は避難所を必要としていた。だから、たとえ法廷で再会したとしても、彼はこのことを真剣に考えてはいなかった。私が今していることは、ただ悲しみの感情のもとにある我儘な駄々をこねているだけだ。私は本当に彼と話すことができなかった。彼が私の反応を見て、私の前に立ちはだかり、車で送ると強く言った。「佐藤明穂」私が松井湊を振り払おうとしたその時、一台の車が路肩に停まった。木村北斗が窓を下ろして私の名前を呼んだ。彼は眉を上げ、車に乗るように合図した。松井湊が呆然としている隙に、私は走って木村北斗の助手席に座った。車は走り
私は松井湊にどう対処するか、ずっと考えていた。木村北斗が現れたことで、物事は半分の労力で済んだ。私は彼に松井湊が肝臓を私的に取り替えたことを匿名で通報するよう頼んだ。人命を軽視する行為だ。ちょうど松井湊が副院長に選ばれようとしている時期に、彼は停職調査された。この件を調査すれば、必ず痕跡が残っているはずだ。さらに、木村北斗が提供した証拠が彼の罪をより一層確固たるものにした!松井湊は私に何度も電話をかけてきたが、一度も出なかった。その後、この件が誰かの手によってネットに投稿され、松井湊は全員から非難を浴びた。彼に再会したのは、家の下だった。彼はすでに自信を失い、髭を生やし、シャツはしわくちゃだった。私は彼が来て私を責めるのかと思ったが、彼は低い声で言った。「佐藤明穂、僕は間違っていた」私は眉をひそめた。どういうこと?松井湊は疲れ果てた様子で階段に座り込み、独り言を言い始めた。「最初はすごく腹が立って、殺してやりたいと思った。後に家に閉じこもっていると、家の中には君の痕跡が全くなかった。でも冷蔵庫を開けると、母が包んでくれた餃子が見えた」「ちゃんと包装してた、冷凍庫に入っていて、一袋煮て食べながら泣いた」「佐藤明穂、本当に母がこの件で亡くなるなんて思わなかった。すぐに次の肝臓が見つかると思っていたんだ。母を死なせるつもりはなかった」松井湊が餃子のことを話すと、私は後悔の念でいっぱいになった。どうして冷凍庫の餃子を忘れていたのだろう!松井湊は涙を流しながら、母を思い出し、私たち三人が家で食事をする時の温かさを懐かしんでいた。そして、家に帰ると私が見える日を懐かしんでいた。彼は間違っていたと言った…話しているうちに、彼は本当に泣き出してしまった。しかし、私の心には何の波も立たなかった。彼は今、何をしているのか、私に同情を求めているのか?それは本当に滑稽だった。「松井湊、私は最初に母に会ったとき、君はまだ研修医で、彼女が君の出身や仕事を嫌がるのではないかと、非常に慎重だった」「彼女が君に自信を持つよう教え、私は君の夢を実現するためにサポートした」「もし君が私を愛していないのなら、そう言ってくれればいい。私たちは平和に別れることができる。しかし、君は不倫をし、私の母の命を