第1話

電話を切った後、しばらくして周然から短いメッセージが届いた。「手術があるから、病院に泊まる」

簡潔な夜の外泊の報告だった。

私はさっき、坂本美世が電話を取った時の誇らしげな自信に満ちた口調を思い出した。

松井湊の反応を見る限り、彼女は私の言葉を彼に伝えていないようだった。

私は一つ嘲笑を漏らし、松井湊の家に置いてあった最後の荷物を手に取った。

そして玄関を出て、鍵をかけ、一連の動作を一瞬で終え、最後に振り返ることすらしなかった。

結婚して5年、松井湊は病院での残業があるたびに、細かく私に報告していた。

彼は「女性は皆、敏感で繊細だから、男性が細かい気配りをすれば、女性に十分な安心感を与えられるんだ」と言っていた。

メッセージを送ったり、電話をかけたりするのは大した手間ではないと。

今回も同じで、彼はいつものように手術を言い訳に使った。

かつて私は、この男の卓越した能力と細やかな気配りに夢中だった。

だが今では、それがただ滑稽に思えるだけだった。

母の家に戻った私は、部屋に漂う母の特有の木の香りに包まれた。

すべての力を抜き、かつて母が寝ていたベッドに身を横たえた。

涙が静かに流れた…

数日前、私たちは喜びのあまり抱き合って泣いていた。

腎移植の順番がついに回ってきたからだ！

貴重な腎臓の提供で、母は再び生への希望を取り戻した。

3年に及ぶ透析で、母の身体はすっかり衰え、顔色もやつれていたけれど、彼女はそれでも私に優しい微笑みを向けた。

「こんなに長い間、お疲れ」

私は唇を引き結び、彼女の膝に顔をうずめ、母の温もりを感じた。

3年という時間は、長くもあり、短くもある。

母にとって、透析は命をつなぐものであったが、それは彼女から多くの人生の喜びと尊厳を奪っていった。

彼女はとても気高く優雅な女性だった。

それが、体に瘻孔を作り、機械に生命の希望を託すしかなかったのだ。

本当に苦労していたのは母だった。

私は何度も、母が深夜に父の写真を見ながら涙を流す姿を見てきた。

彼女が父のもとへ行きたがっていることは知っていた。

それでも、松井湊は「腎移植さえできれば、すべてが良くなる」と言っていた。

彼は安心病院の腎臓科で最も権威のある若い教授だった。

彼がいる限り、私はいつも最大の希望を抱いていた。

透析を続けながら待ち、ついに良い知らせが届いた。

しかし、手術の30分前、周然は私に何も告げず、母の腎臓を坂本美世の母親に移植してしまったのだ！

そして、私の母は手術室で合併症による心不全を起こし、命を落とした…